Nat King Cole, minn Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 paġna, $ 27.
Mill-istilel kbar tal-kant tas-snin 40 u 50, waħda biss - Nat King Cole - mietet żagħżugħa, fl-età ta '45. Iżda l-istorja tiegħu mhijiex waħda komuni wisq: bidu sordid, trijonf li rebaħ ħafna, imbagħad ixrob jew traġedja kkaġunata mid-droga. Il-bidu ta 'Cole kien' il bogħod minn sordid - missieru kien ministru, il-familja kienet solida u mill-qrib; it-trijonf tiegħu (kien milqugħ tajjeb bħala fenomenu mill-ewwel żagħżagħ tiegħu) rebaħ iebes biss fis-sens li ħadem ħafna biex jiksbu; u għalkemm għoġbu jixrob, u jgawdi iktar nisa milli kien miżżewweġ, l-unika vizzju veru tiegħu kien it-tabakk, li qatlu daqskemm żgur li l-eroina qatlet lil Billie Holiday. Għaliex, allura, l-istorja tiegħu tinstema 'bħala nota ta' twissija?
M'intix ser issib it-tweġibiet fil-bijografija partikolari ħafna ta 'Daniel Mark Epstein, Nat King Cole. L-unika kawtela li jippriedka l-awtur hija dwar it-tipjip - il-ktieb tiegħu huwa mtaqqab b’mumenti kbar fl-istorja tal-industrija tat-tabakk (Dik is-sena [1946] spiżjar itturmentat f’Lorillard kiteb ittra lill-kumitat tal-manifattura ...). Għalkemm is-Sur Epstein għandu simpatija vera għas-suġġett tiegħu, isegwi b’mod puntwali l-karriera tiegħu u jista ’jikteb b’mod telljanti dwar il-mużika tiegħu, huwa ma jibdiex jifhem il-kumplessitajiet u l-ironji tal-ħajja.
Cole beda bħala prodigju tal-pjanu tal-jazz f'Chicago, u sa meta kellu 20 sena, fl-1939, it-trio tiegħu kien famuż; bil-mess ħafif u witty tiegħu qarrieqi fuq il-pjanu, kien hemm fuq ma 'Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Iżda b'differenza mill-kontemporanji l-kbar tiegħu, huwa telaq 'il bogħod mill-jazz biex jistabbilixxi lilu nnifsu bħala kantant tal-ballata romantika popolari ħafna, li x'aktarx ikun sostnut minn konsort ta' vjolini bħal minn trio li jixxengel. L-ebda spettaklu iswed maskil sakemm Cole ma rnexxielha tiġi aċċettata b'dan il-mod minn udjenza bajda – Billy Eckstine kien sesswalment sfaċċat wisq, Louis Armstrong komiku wisq bl-addoċċ. B'kuntrast, Cole kienet Negro sinċier u modest li subien u bniet bojod jistgħu jirrilassaw jagħmlu. Tista 'ċċempel (I Love You) Għal Raġunijiet Sentimentali u Nature Boy glorjuż jew iblah (jew it-tnejn), imma possibilment ma tistax issibhom ta' theddid.
It-tieni mara ta ’Cole, Maria, kienet trabbiet minn zija tagħha, edukatriċi rinomata nazzjonalment (Nat qatt ma spiċċa l-iskola sekondarja), u Nat baqgħet stordita bis-sbuħija u l-istil tagħha, il-klassi tagħha; malajr, iddivorzja l-ewwel mara tiegħu, li kienet 10 snin anzjana tiegħu. Flimkien, Maria u Nat kienu tim formidabbli, u l-fama u l-fortuna tiegħu - u l-aspirazzjonijiet - kibru malajr. Iżda hekk kif mar fid-dinja tad-divertiment iddominat mill-abjad, kien iffaċċjat minn tliet ostakli formidabbli. Wieħed kien ir-razziżmu tal-għonq fin-Nofsinhar, u huwa sofra sensiela ta 'inċidenti umiljanti li qalulu profondament. Waħda kienet ir-razziżmu tal-klassi għolja f’Kalifornja, fejn komunità rikka u bajda ppruvat (u naqset) bil-ħerqa biex tipprevjeni lill-Coles milli jixtru dar. Fl-aħħarnett, kien hemm il-kollass tas-serje televiżiva tiegħu - l-ewwel waħda li kellha artist iswed. Dawk li jirreklamaw ikkalkulaw, u l-programm ġie eliminat. Is-Sur Epstein huwa informattiv u jifhem dwar dawn il-kwistjonijiet, u dwar il-pożizzjonijiet politiċi u razzjali ta ’Cole b’mod ġenerali.
U jara li Cole sar kaptan tal-arti tal-ħabi. Il-wiċċ li kien ħejja biex jiffaċċja l-udjenza ta 'miljuni li issa kkmanda kien maskra li ħeba rabja, biża', kull tip ta 'riżentiment, dwejjaq, u imrar ... Il-poter tiegħu kien f'dan irfinar qawwi ta' jien ... Dak li ma jarax hu li ħabi bħal dan jinvolvi ċaħda profonda ta 'lilek innifsek kif ukoll irfinar ta' lilu nnifsu. Nistgħu biss naħsbu dwar il-prezz li Cole ħallas għaliha. (Wieħed mhux sorpriż li Maria Cole tgħid li rarament tkellem dwar is-sentimenti tiegħu.) Jackie Robinson wera r-rabja tiegħu; Sidney Poitier, ukoll. Sammy Davis Jr ikklown. Forsi Arthur Ashe, bid-dinjità u l-grazzja tiegħu, ġie l-iktar viċin tal-mudell Cole, u jekk l-istorja ta ’Ashe tidher ta’ ispirazzjoni aktar milli ta ’twissija, tista’ tkun għax ikkontrolla s-sentimenti tiegħu minflok ma ċaħadhom.
Kien hemm bosta kotba preċedenti dwar Cole, l-aktar il-hack ta 'Leslie Gourse Unforgettable fl-1991. Dan il-ktieb il-ġdid huwa ħafna affarijiet sfortunati, imma l-hack mhuwiex wieħed minnhom: Is-Sur Epstein huwa suġġettiv wisq u idjosinkratiku biex jikkontrolla l-intelliġenti superfiċjali ta' l- vera hack. Huwa jieħu fancy minflok glib: Imbagħad jitlaq fit-tieni kor, itir 'il fuq u' l isfel mit-tastiera bħal skylark maqbud f'serra, ħabbat mal-konfini qawwija tal-kapaċità żgħira tiegħu. Lanqas ma jikkmanda verament id-dinja kulturali li qed iħabbat fiha. Tipikament, jikkwota mingħajr kummenti Carol, bint Cole, li tfakkar ħażin telefonata umiljanti li missierha għamel lill-kumpanija tad-diski li hu kien prattikament żamm solvent: Ir-riċevitur wieġeb bil-qawwa, 'Capitol Records, Home of Elvis! ' Imma kif jista 'kittieb fuq mużika popolari ma jkunx konxju tar-relazzjoni umbilikali ta' Elvis ma 'RCA Victor? U li Nat’s Capitol Records kienu saru Home of the Beatles?
Ovvjament, il-ktieb kollu nħadem malajr wisq u minn materjal irqiq ħafna. Is-Sur Epstein jikkwota għexieren ta ’artikli ta’ gazzetti u rivisti, li minnhom bena mappa tal-karriera professjonali ta ’Cole. (Waqt it-Trocadero, it-Trio reġa 'mar fit-triq - għal Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, lura għar-Regal Theatre f'Chicago għall-aħħar ġimgħa f'Settembru, imbagħad għal Detroit u St. Louis. ) Iżda l-qalba ta 'bijografija trid tiġi minn sorsi aktar personali. Skond in-noti tal-ktieb, is-Sur Epstein intervista 39 persuna biss (ħafna minnhom tanġenzjali għall-istorja), 32 minnhom darba biss u 28 minnhom bejn Frar u April ta 'l-1998. Nassumi li ltaqa' ma 'problemi mal-familja, minħabba li għalkemm huwa jikkwota erba 'intervisti ma' Maria Cole, huwa ra lit-tifla famuża ta 'Cole Natalie darba biss, tkellmet darba biss, bit-telefon, ma' wieħed mill-aħwa iżgħar ta 'Nat, Isaac, u ma' l-ieħor, il-kantant-pjanista Freddy Cole, meqjus sewwa, mhux xejn. Lanqas mhu rikonoxxut id-distanza gradwali ta 'Nat mill-familja tiegħu - ma kienx biss il-jazz li hu u Maria kienu telqu' l bogħod minnu fit-telgħa tiegħu fil-mainstream. Mhux ta ’b’xejn li Nat ħass ħażin mejjet fil-funeral ta’ ommu. Filwaqt li Maria tgħidilna: jien ma mortx għall-funeral, għal xi raġuni ...
Forsi l-għaġġla li biha nkiteb dan il-ktieb tispjega l-proża. Kultant huwa stakkat stramb: Timmie [Rogers] kien l-ewwel kummidjant iswed li ffaċċja lill-udjenza fi tuxedo. Nat kien iħobbu. Timmie qal lill-ħabib tiegħu li kien sejjer tajjeb. It-tnejn li huma kienu klijenti ta ’G.A.C. (jiġifieri, l-aġenzija tat-talent General Artists Corporation). Meta ġejt fuq koppja ta 'virgoli fil-fond fil-ktieb, waqajt fuqhom bħal raġel tal-ġuħ. Kultant il-proża tidher għolja (Iva, in-nisa kienu bdew jgħajtu għal Nat King Cole hekk kif għajtu għal Orpheus of Thrace u Frank Sinatra ta ’Hoboken) jew folksy (Tkun xi tkun għamlu l-isparaturi tal-ormoni għall-għadd tal-isperma u l-kordi vokali tiegħu, huma żgur li affettwa xagħru ġismu). Is-Sur Epstein jispeċjalizza fl-iperbole (Cole u [s-surmast Pete] Rugolo flimkien iffalsifikaw kapolavur, kanzunetta tal-arti adattata biex titqabbel mal-aqwa ta ’Hugo Wolf u Gustav Mahler) u fil-cliché (kanzunetti tal-pinna tan-nies; l-affarijiet ifittxu dak kollu dinja bħal affarijiet oħra). Huwa jieħu pjaċir jindirizza lill-qarrej direttament: U Maria x’għamlet? Għamlet dak li tagħmel kull mara kburija u rrabjata b'ħames itfal u ftit flus meta r-raġel tagħha jkun qed jaħseb li jħalliha għal mara oħra ... hija qabbdet investigatur privat ... U għandu affinità kurjuża għall-kelma tassew: Tassew din hija waħda mill-Cole l-ikbar improviżazzjonijiet ...; Tassew, l-atmosfera tagħha ta 'Weltschmertz ... Tassew, fejn kien l-editur tas-Sur Epstein?
Kultant is-Sur Epstein juża ħsibijiet u sensazzjoni immaġinati – is-sindromu Olandiż? –Bħal din is-silta li taqbad maudlin: L-aħħar darba li [Nat] seta 'jiftakar li kien kuntent kien f'kamra mxarrba fix-xemx tal-Lukanda Fairmont ma' tfajla sabiħa, u barra it-tieqa tagħhom daqqet it-taraġ tad-deheb ta ’San Francisco li wassal għall-baħar. Kellha ħsibijiet biss dwar il-ħajja, aktar u aktar ħajja għat-tnejn li huma, u l-fantasija tiegħu tal-futur kienet magħha. Din ir-reverja ivvintata tal-aħħar jiem ta ’Cole tirreferi għat-tfajla Żvediża żgħira ħafna li kien iħobb u ttamat li tiżżewweġ. Att ieħor ta 'tbegħid? Att ieħor ta ’ċaħda? Ċertament, daqsxejn oħra ta ’kitba kerha.
Min hu Daniel Mark Epstein? Huwa pproduċa sitt volumi ta 'poeżija u tliet drammi, ittraduċa Plautus u Euripides (sew) u kiteb bijografija tal-evanġelista Aimée Semple McPherson. Huwa entużjast u intenzjonat tajjeb. Imma hu ma kienx il-persuna li jikteb bijografija konvinċenti ta 'Cole, dak ir-raġel sabiħ, b'talent, ikkumplikat u traġiku li kien maħbub minn miljuni u li madankollu seta' jirrimarka lil reporter, ma nistax niflaħ għalija nnifsi.
