Bejjiegħ taż-Żejt Jinx
Kull ġimgħa filgħodu, Randy Brisman jivvjaġġa siegħa u nofs mid-dar kosher tiegħu fi Long Island suburbana għal Vandi Parfums, maħżen tal-potions tal-ħxejjex li għandu fil-116 Triq fi East Harlem. Hemmhekk, is-Sur Brisman, ta ’43 sena b’qagħda mrażżna u xagħar kannella disheveled, iħallat u jbiegħ dak li jiddeskrivi bħala rimedji erbali maġiċi-potions b’titoli fantastiċi bħal I Can, You Can’t Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil u Inċens tat-Trab tal-Begone Evil Jinx ma 'Żejt Jinx Ġenwina.
Meta n-nies ikollhom problemi ma 'raġelhom, bi flus, ma' perjodi ħżiena, jiġu hawn, qal is-Sur Brisman wara nofsinhar reċenti. Amerikani għonja jmorru għand psikjatra; il-klijenti tiegħi jitkellmu ma 'qarrej tal-ispirtu. Minflok riċetta għal Prozac, huma jiksbu riċetta għal xemgħat jew banju. Ir-riżultati huma l-istess: Huma jħossuhom aħjar.
Vandi Parfums twaqqfet bħala negozju tal-familja fl-1967 minn missier is-Sur Brisman, Herbert, operatur tal-Linotype. Herbert ħallat il-potions elaborati, u missieru, Morris - illustratur li ġibed il-papra famuża Drakes Cakes iddisinja t-tikketti tal-fliexken. Randy, li għadu mhux 10 snin, waħħal it-tikketti mal-fliexken tal-potion wara l-iskola. Il-Brismans l-ewwel biegħu l-fwieħa tagħhom mill-bagoll tal-karozza ta ’Herbert fi tmiem il-ġimgħa, imbagħad barra minn maħżen fil-Bronx. Il-lokalità ta ’East Harlem fetħet sena ilu.
Herbert Brisman issa huwa rtirat f'Fort Lauderdale. Iżda matul it-tliet deċennji tal-istorja tal-kumpanija tiegħu, Vandi Parfums stabbilixxa niċċa soda fl-industrija tal-potion. Il-prattikanti ta ’Santeria - reliġjon Afro-Karibew li tgħaqqad elementi tal-Kattoliċiżmu ma’ politeiżmu tradizzjonali tal-Afrika tal-Punent u maġija - jistgħu jsibu prodotti Vandi f’aktar minn 800 ħanut tal-ħwawar reliġjużi (botanicas) mad-dinja kollha. Vandi saħansitra jesporta l-oġġetti tiegħu lejn il-Karibew, fejn oriġina Santeria.
Hemm ftit sinjal ta ’ispirazzjoni divina fil-ħanut tax-xogħol ta’ Randy Brisman, kamra misduda b’manek tal-gomma u banjijiet mimlija bil-fwejjaħ li jinxtammu. Għalkemm huwa okkultist bis-sengħa bħal missieru u nanntu quddiemu, is-Sur Brisman ma jippretendix li għandu setgħat paranormali hu stess. Għalih, Vandi Parfums huwa negozju. Fil-fatt, bilkemm jifhem l-intricacies tat-twemmin reliġjuż tal-klijentela tiegħu.
Haitians-huma magħrufa sew għal dak l-affarijiet hoodoo-voodoo, qal is-Sur Brisman, kemmxejn barra mill-pulzier. Iżda l-kulturi kollha għandhom is-superstizzjonijiet tagħhom. Pereżempju, in-nies jaħarqu xemgħat għax-oh, ma nafx, għax għandhom qaddis favorit. Jaħarqu x-xemgħa bħala ritwali għall-qaddis. Kultant ipoġġu żejt speċjali fuq ix-xemgħa għall-istess skop - huwa kumpless ħafna. Lanqas naf ħafna dwarha. In-nies jaħsbu għax għandi l-kumpanija li naf kollox dwarha, imma verament jien le.
Ħu r-rosmarin, żied is-Sur Brisman, bħallikieku biex iżid il-punt tiegħu. Għal xiex jintuża, ma nistax ngħidlek. Iżda għandu setgħat.
Il-klijenti ta ’Vandi ma jidhrux li jżommu f’moħħhom id-distakk fl-għarfien tas-Sur Brisman dwar is-Santeria. Fl-istess wara nofsinhar, regolari bl-isem ta ’Antonia Hernandez daħlet fil-maħżen u xtrat flixkun Żejt ta’ Awguri għal $ 1. Mitluba tispjega x-xiri tagħha, is-Sinjura Hernandez qalet li l-effikaċja ta ’Vandi Parfums hija triq b’żewġ direzzjonijiet.
Hija l-fidi li tpoġġi fiha, qalet is-Sinjura Hernandez. Jien ngħid lili nnifsi, ‘Naf li sejjer jaħdem, naf li sejjer jaħdem.’ Il-fidi tiegħi timbuttani u tagħmilha aktar b’saħħitha. Jekk int pożittiv, għandek iċ-ċans li taħdem. Jekk int negattiv, bl-ebda mod.
Randy Brisman kien iktar ċatt. Qed nagħti lin-nies dak li jridu bi prezzijiet raġjonevoli. Jien bejjiegħ, jew xiex?
-Andrew D. Blechman
Aqbeż għal Ħaj
Din li ġejja hija traskrizzjoni editjata ta ’intervista mal-produttur tad-dokumentarji Franċiż-Kanadiż Martin de Blois, li kien fil-belt għall-New York Independent Film and Video Festival tax-xahar li għadda. Is-Sur de Blois, li għandu 40 sena u primarjament disinjatur tal-għamara, reċentement ikkollabora fuq il-film Rope Around the World, eżami tal-kultura internazzjonali tal-jump-roping.
Jump-roping jista 'jkun kreattiv ħafna u rilassanti. M'intix pretenzjuż. Ma tippretendix li tkun, bħal, ċiklista champion bil-flokk li jaqbel u l-ingwanti u l-elmu u dak kollu. Mhux qed taparsi .... Tista 'tagħmel dan kullimkien. Tista 'tagħmel dan għal 15-il minuta u tieħu workout.
Kulma għandek bżonn huwa par tajjeb ta 'żraben tal-ġiri u biex issib wiċċ tajjeb. Mhux daqshekk diffiċli, speċjalment bil-moda li għandna llum ... Jekk ma tħobbx, m'intix imwaħħal ma 'tagħmir ineffiċjenti. Inti sempliċiment għandek ħabel tal-qbiż. Int barra u jkollok tkellem lin-nies. In-nies jgħidu, ‘Oh, qed taqbeż il-ħabel!’ U huwa qisu, ‘Oh!’
Trid tiġġebbed ftit qabel ma tagħmel dan, speċjalment l-għoġġiela. Għandek bżonn saħħan ftit irkopptejk u tgħawweġ irkopptejk. Għandek bżonn taġġusta l-ħabel għal tul xieraq. Il-qbiż fuq wiċċ artab jagħmel differenza. Jekk tista 'taqbeż fuq l-injam, huwa aħjar. Taqbeż fit-triq mhux tajjeb daqs taqbeż fuq il-konkrit.
Ħaġa waħda sabiħa hija t-tbandil tal-ġenb. Meta tkun għajjien, tagħmel it-tbandil tal-ġenb - taf, meta tbandal il-ħabel fuq il-ġenb. Jekk tibqa 'tolqot lilek innifsek, allura trid iġġebbed idejk aktar. Għadni ma niżżilx il-ħaġa b'lura. Hemm kurva tat-tagħlim għal kulħadd.
Għandek ukoll il-brim u ħafna pożizzjonijiet, bħas-salib ta 'quddiem u s-salib ta' wara. Jaqbeż fuq sieq waħda huwa verament diffiċli. Li titfa 'l-ħabel fl-arja u li l-ħabel jiżloq u jaqbad il-mankijiet huwa diffiċli - hija xi ħaġa li teħtieġ ħafna ħila. Huwa kważi bħall-ġinnastika. Li titfa 'manku waqt li żżomm l-oħra u żżommha huwa diffiċli wkoll. Int tħabbat il-ħabel u taqbad il-manku li qed itir madwar. Huwa fejn isir verament kreattiv. L-irrumblar tal-ħabel madwar id-driegħ tiegħek jew riġlek huwa tassew kiesaħ ukoll, għax iħaddem driegħek u jagħtik ftit pawża. Dawn l-affarijiet kollha flimkien jistgħu jkunu verament kreattivi.
-Christina Valhouli
Chick o ’the Sea
Għal 20 sena, in-nisa ta ’New York (sew, din, xorta waħda) iddependu fuq il-kondizzjonatur Mermade ta’ L’Oréal biex jevokaw sensazzjoni paċifika u bajja, anke meta kien 48 grad u tensjoni barra.
Ħafna orħos minn sehem ta 'Hamptons, il-prodott kien trattament ta' xagħar krema penetranti fil-fond fi sfumatura eerie ta 'aqua pallida li tiswa madwar $ 10 għal tub ta' 16-il uqija (wieħed jista 'wkoll iħallas $ 5 għal pinta tal-kondizzjonatur ta' riforniment inqas aggressiv).
Ir-riħa ta 'Mermade kienet diffiċli biex tiġi identifikata - mhux eżattament oċeanika, iżda xorta waħda ta' refreshing. B'differenza minn bosta prodotti tax-xagħar moderni, li tant iħabirku biex jidhru organiċi, Mermade kienet relikwa ta 'żmien meta kien O.K., anke progressiv, li kien kimiku. Fost il-ħafna alkoħoli u kloruri fuq il-lista ta 'ingredjenti tagħha kien wieħed waħdieni għan-natura: il-proteina tal-baħar maġika, jekk tidher vagament, idrolizzata. (Plankton, forsi?)
Teknikament, Mermade kien oġġett tal-kummerċ, mhux maħsub għad-distribuzzjoni barra mill-ħwienet tal-parrukkiera, imma ġeneralment wieħed seta 'jsibha fi spiżeriji żgħar u indipendenti. (Aħna r-slickers tal-belt sofistikati nħobbu nħossu li qed insegwu prodott tas-sbuħija tal-kult.)
Imma issa nistgħu niżlu għarkopptejna u nitolbu lil Nettunu, għax L’Oréal waqqaf bil-kwiet Mermade s-sena l-oħra, u l-istokks qegħdin jonqsu b’rata allarmanti.
Jien kont qed niddejjaq nipprova nsibha, qalet l-editur ta ’Town and Country Pamela Fiori, li skopriet is-sustanza għall-ewwel darba fis-salon ta’ Stephen Knoll sentejn ilu. Huwa jinxtamm bħall-baħar, li huwa wunderbare, biss riħa sabiħa. Għandi nidħol f'ħames ħwienet differenti. Nista ’nagħti daqqa ta’ sieq lili nnifsi għax l-aħħar darba ħsibt, ‘Forsi għandi nieħu tnejn,’ u ma ħadtx tnejn, allura ninsab l-aħħar qatra tiegħi.
Skond kelliem ta ’L’Oréal, Mermade kien minkeb minn linja botanika msejħa Nature’s Therapy, li kienet tinstema’ għal dan ir-reporter bħal knock-off ta ’Clairol Herbal Essences. Xejn dwar il-baħar hemm.
Sireni metropolitani li jistgħu jkunu jistgħu jikkonsolaw lilhom infushom ma 'Kusco-Murphy's Beach Hair ($ 18 għal 225 gramma), ġel tax-xagħar Awstraljan li huwa amalgama stramba ta' bambu mgħaffeġ, żejt tal-bergamot, coconut, sparkles ħodor ħżiena u, huwa rumored, attwali sand-Earl Grey jiltaqa 'mal-Club Med. Jew, għal $ 15, tista 'tikseb flixkun tal-lastku ta' erba 'uqija ta' Bumble and Bumble's South Surf Spray, li fih estratt ta 'alka tal-baħar u melħ, irwejjaħ b'mod suspettuż bħal CK Be, u jagħmel ix-xagħar tiegħek iħossu, franchement, daqsxejn squeaky u fard. Għall-iskola antika determinata, landa tal-landa ħamra u deheb taż-żejt Phytoplage mill-1975-tiswa 17-il bucks għal 3.3 uqija. Huwa Franċiż. Imma mhux Mermade.
-Alexandra Jacobs
