Kont il-Ġimgħa filgħaxija fi Steak Frites. Kelli l-gin tonic, l-insalata frisée, il-tazza nbid aħmar, u issa kien wasal iż-żmien għall-ewwel Dawl tal-Parlament ta ’filgħaxija. Ikun ukoll l-ewwel sigarett tiegħi fi tlett ijiem, u dak l-ewwel drag kien tant tas-sema u bla ħtija.
Mara fil-bar kienet qed tixgħel ukoll, u staqsiet kif kienet il-ġurnata tiegħi. Mhux ħażin xejn, għidt. Isimha kienet Lucy. Hija ppreżentatni lill-ħabib tagħha Leslie, li qalet li kellha ġurnata ħażina ħafna: Hija kienet għadha kif sabet li ma kellhiex aktar minn tliet snin x’tgħix. Kellha kanċer tal-pulmun. Mit-tipjip soċjali.
Ftit tal-jiem wara, iltqajt ma 'Leslie Barnett fl-arloġġ fil-Grand Central. Kienet liebsa flokk abjad imqaxxar ta 'kmiem twal, dublett beige u sandlijiet. Kienet fil-bidu ta ’40 sena. Għajnejn blu, tbissima qawwija. Ix-xagħar ħoxnin aħmar tagħha kien qasir. (Kienet qargħet tliet xhur qabel, wara tgħallimt.)
Tlaqna t-taraġ u poġġejna għall-ikel. Kienet tidħol minn Bedford, NY, fejn kibret klassi tan-nofs-għoli (skejjel privati, żwiemel). Ommha tmexxi kumpanija tal-propjetà immobbli high-end hemmhekk. Missierha tard kien avukat u fl-Assemblea ta ’New York.
Is-Sinjura Barnett affumikat l-ewwel sigarett tagħha, imdejjaq sal-mewt lejl wieħed fil-kulleġġ tal-bniet kollha, Wheaton. Għoġbitha. Wara li ggradwat mill-Università ta ’Vermont, marret tgħix f’Manhattan u biegħet reklamar f’rivisti (McCall’s, New Woman). Hija qalet li r-regola tiegħi kienet li ma tipjipx waqt li nkun id-dar. Biss jekk kont noħroġ.
Li għamlet minn tlieta sa erba 'iljieli fil-ġimgħa bi benefiċċji ta' parità sewda fil-Puck Building u l-U.S.S. Intrepid, u fil-preppie bars bħall-Surf Club, il-Crane Club, Boom.
Hija kienet Bright Lights, Big City, qalet. Kien biss divertenti. Oh, jien xortik tajba, u anke f'dawk is-snin kont naf li kelli x-xorti li ngħix fihom. Ħassejtni li kont fis-snin 1920 ... Dażgur, li tgħix fi New York, taf, ħriġt ħafna. Jien kont soċjali ħafna - dik kienet il-problema - u kont inħobb inpejjep. Għoġobni.
Għedtilha li kelli l-ewwel sigarett tiegħi fit-13-il sena u minn dakinhar kont dejjem affumikajt.
Peress li tpejjep soċjali, taħseb li qed tagħmel l-affarijiet bil-moderazzjoni, u kollox bil-moderazzjoni huwa O.K., qalet. Imma tinsa wkoll li tgħix fi New York City u taħdem f'dawn il-binjiet, u min jaf x'inhuma l-karċinoġeni fihom? U l-kimiċi fit-twapet, it-tniġġis ta 'l-arja .... Allura dak iżidha ħafna iktar. Barra minn hekk, jien trabbejt ma 'persuna li tpejjep fid-dar, allura taf li kollox jammonta. U sempliċement għax tieqaf tpejjep ma jfissirx li m'intix ser tieħu kanċer tal-pulmun, u ma kontx naf dan.
I ordnat borma tè biex togħla. Kelli biċċa gomma Nicorette handy ukoll.
Għedtilha li kont ippjanajt li nieqaf tpejjep wara l-kulleġġ, imma issa kelli 34. Xorta stajt inpejjep pakkett f’lejl wieħed, imbagħad nastjeni l-bqija tal-ġimgħa.
Aħna ngħaqdu mal-vizzju delużjonali ta 'min ipejjep soċjali li jpejjep, ma jixtrux pakketti, u dejjem innotaw kemm kien diżgustanti li tixgħel l-ewwel ħaġa filgħodu jew timxi fit-triq jew waqt ix-xogħol.
Is-Sinjura Barnett qalet li tpejjep Marlboros regolari, imbagħad qalbet għal Marlboro Lights u qatgħet it-30's tagħha. Jekk kienet toħroġ ma 'raġel li ma jpejjipx, allura ma tpejjipx. Stajt verament nikkontrollaha, qalet.
F'Jannar ta 'l-2001, is-Sinjura Barnett bdiet taħseb li xi ħaġa kienet ħażina. Ma kellhiex nifs. Kien hemm uġigħ fid-driegħ tax-xellug tagħha. Ħasbet li kienet qalbha. Imbagħad ħassitha għajjiena ħafna u ħasbet li tista 'tkun il-marda ta' Lyme.
It-tobba qalulha li kienet tajba.
F’Novembru li għadda, hija bdiet sogħla. (Hija wriet; kienet sogħla ħażina). Bdiet tweġġa 'meta ħadet nifs fil-fond. Hija staqsiet jekk kinitx pnewmonja u ħadet vjaġġ lejn il-Karibew; fuq l-ajruplan lura lejn New York f’Jannar li għadda, il-kundizzjoni tagħha marret għall-agħar. Wiċċha u għonqha kollha kienu minfuħin.
Hija dehret qisha linebacker, qalet. Kelli vini li joħorġu.
Is-Sinjura Barnett waqfet, libset in-nuċċalijiet tax-xemx skuri tagħha. Dik kienet l-iktar waħda kerha, qalet dwar dak li ġara wara. Kien daqshekk orribbli.
Hija rċeviet skan CAT u niżżlet għat-tabib tagħha.
Ħriġt lura mill-uffiċċju għax għadni ma kontx nisma ', qalet. U ddur il-blokka u kien il-21 ta ’Jannar, u qed nibki għax kont naf. Kont naf biss. Niftakar li sewwieq tat-trakk jegħleb mill-kabina tiegħu u jmur, ‘Għeżież, int O.K.?’, Kif se jagħmlu biss fi New York. Imbagħad dħalt lura u t-tabib ċempilli fl-uffiċċju tiegħu; qam għarkubbtejh quddiemi u qalli. Huwa sempliċement qal, 'Għandek kanċer.'
Il-kanċer kien tela ’għall-esofagu tagħha. Kellha tibda tieħu d-deċiżjonijiet malajr. L-onkoloġista tagħha qaltilha li kienet xahrejn 'il bogħod milli tkun mejta. Hija bdiet tagħmel netwerk.
Hija qalbha, qalet. Int mitfugħ f'din id-dinja li ma taf xejn dwarha. Int trid tagħmel xi ħaġa fi żmien ġimagħtejn, fil-każ tiegħi. U kulħadd qed isejħlek. Il-familja tiegħek tinsab fi stat ta ’xokk. In-nisa qegħdin iġibuh aktar u aktar f'età iżgħar. L-agħar parti ... kienet ommi. Bqajt naħseb li ommi jkollha tidfen lil bintha. Dik kienet l-agħar parti.
Is-Sinjura Barnett għaddiet minn kimoterapija minn Frar sal-bidu ta ’Awwissu, li qatilha l-ovarji. Kellha 26 sessjoni ta ’radjazzjoni. Huma sabu embolu tad-demm f’sidirha f’ħin minnhom, fortunatament. Dan l-aħħar qalulha li għandha sena biss biex tgħix mingħajr kemjo u daqs tlieta bil-kemjo.
Għandi nkun fuq kemo issa, imma qed nieħu pawża, qalet. Meta jerġa ’jibda jikber, niddeċiedi x’se nagħmel. Nippreferi mmut niġġieled skont it-termini tiegħi, u b'xi mod naf - hi waqfet - li ma tantx jagħmel sens għalija. Nieqaf. U tgħajjat u tgħajjat it-triq kollha.
Hija ilha timmedita u taħseb dwar xi tip ta 'kura alternattiva. Dan l-aħħar biegħet l-appartament tagħha fit-78 u t-Tielet Vjal (qed joqtolni) u issa tqatta ’ħafna ħin ħdejn l-għadira tal-ħut fil-bitħa tad-dar tagħha f’Bedford, fejn issa tgħix ma’ ommha. Kienet qed tieħu pjaċir tagħżel wallpaper ġdid.
Irrid inkun imdawwar bil-kulur. Irrid il-kulur. Naħseb li dak li nsib l-isbaħ issa huwa l-beraħ, u l-kulur biss. Il-kulur tas-sema. Jiena ssuġġerejt li noħorġu u nimxu madwarna.
Ma nafx jekk nistax. Huwa 90 grad barra, u għandi fluwidu fil-pulmuni tiegħi - dik hija waħda mill-affarijiet li għandi nittratta. Jista 'jkun li jkolli nagħmel xi ħaġa, allura m'inix ċert jekk nistax.
Indikajt lin-nies kollha li jgħaġġlu fil-passat u l-ħin kollu. Dan kif ġagħlitha tħossha?
Int qed tiċċajta? I love it, qalet. Inħobb lil Grand Central. Kont tifla ta 'New York City imwielda u mrobbija. Meta għidt niltaqa 'miegħi fl-arloġġ, kont qisni,' Oh, l-arloġġ! '
Jien nistaqsi, din se tkun l-aħħar waqgħa tiegħi? Imma fidu lili, hemm parti minni li tgħid, 'Ejja nagħmluha 10 snin.'
Kellna ftit inbid abjad. Insejt tpejjep?
Assolutament. Inħobb it-tipjip. Jien inħobb kif inħossni f'idejja. Hija ħadet drag ta 'sigarett immaġinarju. Jien inħobb kif inżommha hawn, inħobb l-attitudni tagħha. Inħobb nixgħelha. Inħobb nieħu l-ewwel drag. Jogħġobni bl-inbid tiegħi.
Qaltli li riedet tiġi kremata u li qabel ma tmut, kienet se tikteb għexieren ta 'ittri lil nies importanti għaliha. Meta miet missieri, tant beża 'mill-mewt li ma għamilx hekk, u naħseb li huwa importanti, qalet. Allura se nibda bl-ittri. U allura jien ser niġġieled bħall-infern. Il-ħsieb tal-mewt huwa daqshekk stramb. M’għandi l-ebda biża ’dwar dak li hemm fuq in-naħa l-oħra. Xejn. Imma kultant ninsab imwerwer u nitlefha biss.
Hi nibża ’minn kif se mmut, kompliet tgħid. Il-kanċer tiegħi jgħaddi mit-tubi tal-bronki. Se joħnoqni għall-mewt.
Kif tixtieq tmut?
Wieħed miż-żewġ modi: Jew immut fl-irqad tiegħi, jew dak li nippreferi huwa, qed nagħmel xi operazzjoni sperimentali-li jien jew nagħmilha jew le, imma anke jekk ma nagħmilx hekk, tagħmel differenza .
Hi temmet l-inbid tagħha. Għandi sentimenti mħallta, qalet. Ma rridx ngħid lin-nies x'għandhom jagħmlu. Imma kien ikun daqshekk faċli li ma tpejjipx. Kien ikun daqshekk faċli li ma tpejjipx. Imma taf, in-nies se jieħdu kanċer tal-pulmun u huwa minn affarijiet differenti, u l-iktar ħaġa importanti hija li ssib kura.
Jien ridt duħħan daqshekk ħażin. In-Nicorette ma kinitx qed tagħmel ix-xogħol. Lanqas it-te ma kien.
Walk it off, qalet, tqum biex tuża l-kamra tan-nisa. Ftit minuti wara, fittixt 'il fuq biex nara lil Leslie miexi fi triqti. Għat-tieni, insejt għaliex konna hemm. Għedtilha xi ħaġa sabiħa, għidna addiju, u hi mxiet lura lejn l-arloġġ.
-George Gurley
