M'inix ċert għaliex ma ktibtx fit-tul dwar Smokey Robinson qabel. Bdejt dan bħala kolonna ddedikata għall-qarrejja tal-buttuni bl-entużjażmi appassjonati tiegħi stess għall-artisti li ħassejt li ġew injorati, meħuda bħala fatt jew li ma fehmux il-mod li ħassejt li kellhom bżonn jinftiehmu. Dawk li ħsibt li jistħoqqilhom li jinkitbu dwarhom irrispettivament mill-peg, iż-żmien, jew ir-rilaxx tal-prodott li jmiss. Smokey Robinson dejjem okkupa niċċa speċjali fil-panteon tiegħi tal-kantawturi, bħala kantanta, bħala kittieb tal-kanzunetti, bħala fenomenu, bħala Miraklu, bħala miraklu. Naħseb li dak hu, hu għalhekk li ma ddedikajtx kolonna lilu qabel: għax beżgħajt li ma nkunx kapaċi nagħmel ġustizzja mad-don mirakoluż tiegħu. Imma issa hemm prodott, hemm peg, hemm album ġdid ta ’kumpilazzjoni Miracles minn Motown, The Ultimate Collection, u ma nistax nieqaf nismagħha, ma nistax nieqaf naħseb dwarha. Mhuwiex wildly differenti minn kollezzjonijiet oħra tal-Mirakli, imma jagħtik kronoloġija ta 'liema kanzunetti ġew rilaxxati meta, kronoloġija li ffokat l-attenzjoni tiegħi fuq it-triloġija eċċitanti ta' kanzunetti li kienu l-ewwel ħarġiet tal-Mirakli: Bad Girl, Way Over There and Tista 'Tiddependi Minni. Kanzunetti li probabilment qatt ma smajtu bihom jekk int familjari biss ma 'Smokey mill-era tas-superhits ta' wara Tracks of My Tears, kanzunetti li, mismugħa flimkien, jirrappreżentaw rivelazzjoni dwar il-qawwa emozzjonali tax-xogħol tiegħu, il-grad li fih hu wieħed mill-innovaturi kbar fil-mużika popolari Amerikana, u xi ħaġa oħra - il-kuraġġ tiegħu bħala artist.
Mhux li jien waħdi li nagħraf l-uniċità u l-kobor ta ’Smokey Robinson. Mhux inqas persunaġġ minn Bob Dylan darba sejjaħlu l-ikbar poeta ta ’l-Amerika, u għalkemm iperboliku li jista’ jidher, trid tingħata attenzjoni. Partikolarment meta tingħata tant riverenza għall-irkoppa lill-kompożituri tal-hekk imsejħa standards tat-30 u l-40, tant minnhom tant sovravalutati, jekk tistaqsini, tant li pallidu (b'kull mod) b'paragun bil-ġenju tal-Iskola Motown. Il-kumitat Pulitzer għadu kemm ta premju speċjali wara l-ħajja wara l-ħajja ta ’George Gershwin; mistħoqq, bla dubju, imma Gershwin ma jonqosx għar-rikonoxximent. Xi darba, nisperaw li qabel ma jkun mejjet, ikun hemm wieħed għal Smokey Robinson.
Parti mir-raġuni li s-Sur Robinson ma jiksibx ir-rispett li jistħoqqlu hija l-faċilità qarrieqa li biha jaħdem il-maġija tiegħu, l-alkimija esoterika tal-kanzunetti li tittrasmuta r-retorika li hija mod ieħor familjari tal-idjoma tal-kitba tal-kanzunetti qamar-Ġunju f'xi ħaġa oħra, xi ħaġa rikka stramba. Ħu kanzunetta bħal Tifla Tiegħi, li kiteb għat-Tentazzjonijiet, li fiha, iva, jirrima ġurnata mċajpra bix-xahar ta 'Mejju. Jekk tipprova taqsamha fuq il-paġna, qatt ma tista 'tispjega sewwa l-mod kif titla' għal dak il-mument ta 'traxxendenza shimmering l-ewwel darba li tisma' l-frażi inkantatorja My Girl. Irrid ngħid, in-nies ilhom jiktbu dwar il-bniet tagħhom għal sekli sħaħ, iżda mhux qabel Smokey Robinson kien xi ħadd ta ż-żewġ kelmiet My Girl daqshekk qawwa immensa u emozzjonali.
Jew ħu ieħor, bħal L-Imħabba li Rajt fik kont biss Mirage, li, jekk tpoġġi pistola f'rasi u ġegħelni nagħżel, tista 'tkun l-unika favorita tiegħi tal-perjodu ta' wara t-Tracks of My Tears. Għal darb'oħra, jekk tħares lejha taħt mikroskopju, m'hemm l-ebda innovazzjoni selvaġġa ta 'Dylanesque, l-ebda sofistikazzjoni Sondheimesque li tifraħ lilha nnifisha, imma sakemm tasal għall-kor-Eżatt bħal deżert juri raġel bil-għatx / Oasi ħadra fejn hemm biss ramel / Int ħajjarni f’xi ħaġa li missi ħarbit / L-imħabba li rajt fik kienet biss mirage - tilħaq xi livell tal-għaġeb lil hinn mill-qsim tal-qalb, aktar bħall-ekwivalenti emozzjonali tat-terremot.
Huwa kważi t-trikkib tal-konjuratur: Huwa jgħaqqad mal-clichés familjari tal-kitba ta ’kanzunetti li f’idejn oħra jistgħu jidhru kappell antik, u jiġbed fenek wara ieħor minn dak il-kappell. Huwa jagħmilha kważi konxjament fih innifsu f ’The Way You Do the Things You Do, li hija kanzunetta li t-tnejn jibagħtu xebh u b’xi mod jaffermaw mill-ġdid il-poter tagħhom. I mean, I am holding you so tight / You coulda been a handle and The way you swept me from my feet / You could have a xopla huma komiċi imma ħerqana fl-istess ħin, playing with the transformative power of poetical diction- il-kelma-polysemous-magic ta 'simili li tista' tbiddel xi ħaġa f'xi ħaġa f'idejn magician bħal Smokey.
Imma mhumiex il-kliem biss li jagħmlu l-miraklu. Mhux biss il-melodiji eċċitanti u sħaħin, mhux il-melodrama ta ’l-echo-chamber ta’ l-arranġamenti ta ’Motown. Hija dik il-vuċi, dik is-sopran maskili eerie, insinwanti. B'xi mod iħoss ħażin li jsejjaħlu falsett; xejn ma jidher falz dwarha. Huwa hemm fuq f'firxa vokali femminili, iżda jidher li xejn ma huwa effeminat. Aħna mdorrijin miegħu issa, imma jekk tismagħha u timmaġina li tismagħha għall-ewwel darba, hija bla dubju u radikalment stramba, bla dubju invenzjoni tal-ġenju.
X'inhu l-ftehim ma 'dik il-vuċi? L-uniku preċedent tiegħu huwa l-kbir Frankie Lymon tard (ta 'Why Do Fools Fall in Love? Fama), iżda l-vuċi ta' Frankie Lymon kienet tinstema 'aktar bħal vuċi li kienet għadha ma tkissritx. Kien hemm riffs ta 'doo-wop falsetto bħala preċedent, iżda dawk kienu siltiet stylish, stagy, qosra. Filwaqt li l-falsett ta ’Smokey, jew kif trid issejjaħlu, huwa sostnut matul kanzunetta; hu ma jidħolx fih, hu. Huwa ħa dawk il-falsetti li qed jogħlew ħafna minn doo-wop u ħoloq persuna sħiħa minnhom; ħaġa oerhört kuraġġuża x'tagħmel, waħda li f'idejn oħra tista 'tidher iblah jew tikkampja, imma f'Smokey tilħaq maskilita' li tittraxxendi s-suspettati tas-soltu ta 'sinifikaturi. Ma nafx kif nispjegaha, imma ħassejt li kellha tkun is-suġġett ta 'bosta studji akkademiċi dwar is-sessi Ph.D. it-teżijiet sa issa, minħabba l-mod kif jisfida l-essenzalizzazzjoni, iwaqqa 'l-kategoriji tal-ġeneru u jiddefinixxi mill-ġdid il-maskilità.
Stramba kif għadu jidher issa, bilfors li kien saħansitra aktar barrani meta nstemgħet għall-ewwel darba. Huwa għalhekk li rrid nagħżel dawk l-ewwel tliet ħarġiet mill-aħħar tal-1959 u mill-bidu tal-1960, Bad Girl, Way Over There u You Can Depend on Me. Dawn huma ballati li jtellfu fihom li fihom Smokey Robinson prattikament jerġa ’jivvinta l-kanzunetta tat-torċa maskili bis-sbuħija mhux tal-art ta’ dik is-sopran li tleqq. Tista 'tintilef f'dawn il-kanzunetti, f'dik il-vuċi, fl-intensità tad-devozzjoni radjanti għan-nisa li jqajjem, fl-intensità u l-urġenza tat-telf, it-tbatija li huwa jittrasmuta f'art. Ġib dan l-album, isma 'dawn il-kanzunetti u għidli li ma jistħoqqlux, jekk mhux il-Pulitzer Gershwin kiseb, allura għotja ġenju tal-Fondazzjoni MacArthur.
2 Dipartiment tal-Kawżi Tajba. Qatt ma mort Woodstock u qatt ma ridt (inħobb il-mużika, nobgħod il-folol u l-hype), allura qatt ma kont naf lil Hugh Romney, issa magħruf bħala Wavy Gravy (BB King tah l-isem) fl-iktar rwol famuż tiegħu bħala emcee u żamma tal-paċi f'dak il-gang-bang tal-granola (u wara f'Woodstock II ukoll). Minflok iltqajt miegħu xi żmien wara, meta The Village Voice bagħatni biex tkopri xi ħaġa msejħa l-Medicine Ball Caravan, tentattiv stramb, imġebbed u bikri li jisfrutta kultura alternattiva li fiha l-Warner Brothers iffinanzjaw u ffilmjaw karavan cross-country ta ’RVs u karozzi tal-linja mimlija bi hippies awto-konxjament groovy u Wavy's Hog Farm Communards sabiex jagħmlu film (editjat minn Martin Scorsese, fil-fatt) li waqa 'ħażin. Ktibt b’mod kritiku dwar il-Karavan, imma bdejt inħobb lil Wavy għall-mod li fih inkorpora Early Beat u s-sensibilitajiet komiċi stand-up fost il-psikedelja, u r-rispett tiegħi lejh kiber matul is-snin hekk kif sar raġel b'missjoni. Hu u l-Hog Farmers tiegħu qassmu l-flus tal-film tagħhom f'pellegrinaġġ marbut bix-xarabank madwar l-Ewropa lejn il-Lvant, fejn żviluppaw etika ta 'servizz, għalf u bini ta' djar għal raħħala fqar. Kien hemmhekk Wavy skopra l-kawża li kkunsmat minn dak iż-żmien 'l hawn: irrestawra l-vista lil nies bi għama riversibbli.
Flimkien ma 'xi ħbieb tobba, xi veterani ta' l-Organizzazzjoni Dinjija tas-Saħħa, Wavy ħolqot il-Fondazzjoni Seva fl-1978, li għal għoxrin sena ilha tibgħat timijiet ta 'tobba u ħaddiema tas-saħħa f'irħula fin-Nepal, l-Indja u bnadi oħra biex iwettqu l-operazzjonijiet sempliċi meħtieġa biex jagħtu l-vista lura lil nies li l-mard u n-nuqqas ta 'nutrizzjoni tagħhom kieku kienu jikkundannawhom għal ħajja ta' dlam. Dawn il-ġranet, jerġgħu jagħtu l-vista lil xi 80,000 persuna fis-sena. Hija ħaġa pura u sabiħa, dak li tagħmel il-Fondazzjoni Seva. Issa Seva kiseb l-20 benefiċċju ta ’għeluq is-sena fil-15 ta’ Mejju, u nħeġġeġ lill-qarrejja jibagħtu kontribuzzjonijiet lill-Fondazzjoni Seva fi 1786 Fifth Street, Berkeley, Calif. 94710 (800-223-7382; www.seva.org) bħala tislima lis-Sur Gravy.
3 Fl-okkażjoni tal-10 anniversarju mit-twaqqif tal-karta, nixtieq infakkar l-istorja favorita tiegħi ta 'New York Press, fi kwalunkwe każ dik li għenitni nifhem x'kienet tagħmel l-Istampa. Kienet biċċa li damet madwar ħames snin ilu. Kif niftakar, dan beda bil-kittieb jiddeskrivi kif ġie fuq l-iskart tat-trab taż-żibel fil-viċinat tiegħu ta 'Brooklyn li l-kontenut tiegħu rriżulta li kien il-karti mormija ta' Dr Maxwell Maltz, famużi ħafna ilu fis-snin 50 (u għadhom stampati llum) bħala l-awtur ta ’Psiko-Ċibernetika, gwida tal-aħjar bejgħ għal ħsieb pożittiv, stima personali u awto-titjib li inkorporat il-lezzjonijiet li tgħallem Dr Maltz mill-karriera tiegħu bħala kirurgu plastiku pijunier. L-istorja kienet tikkonsisti fil-kittieb li jgħarbel id-detritus tal-Maltz u jimmedita fuq it-tifsira tal-immaġni tiegħu nnifsu u l-istima tiegħu nnifsu f'kultura ta 'ċelebrità, ossessjonata mill-kirurġija plastika. Kienet rabta brillanti, għal kollox mhux mistennija tal-personali, il-politiku u l-filosofiku, it-tip ta ’ġurnaliżmu personali tal-wild-card idjosinkratiku li kien kważi sparixxa mill-midja tal-belt sakemm ġiet New York Press. L-għoti ta ’post għal dan it-tip ta’ xogħol mhuwiex l-istess bħall-irkupru tal-vista lill-għomja, iżda qed jagħti vuċi lil xi kittieba ta ’talent li altrimenti forsi ma jinstemgħux.
