Xi ħaġa Terribbli Ġara: Il-Vjaġġ lejn Oz u lil hinn

Get Happy: The Life of Judy Garland, minn Gerald Clarke. Random House, 510 paġna, $ 29.95.

X'imkien fuq il-qawsalla Judy Garland qed tistaqsi bi tweġiba lill-bluebirds għaliex allura, oh għaliex bijografija oħra? Ix-xogħol ma sarx fl-1975, is-sena tal-bijografija inqas minn preċiża ta 'Anne Edwards, u l-istudju eżawrjenti ta' Gerold Frank, u Young Judy minn David Dahl u Barry Kehoe, u Rainbow eċċellenti ta 'Christopher Finch: The Stormy Life of Judy Garland? Sentejn qabel kien hemm Little Girl Lost, tribut ta ’fan mingħand Al DiOrio Jr., u tliet snin qabel, The Other Side of the Rainbow, ir-rakkont mhux kuntent ta’ Mel Tormé dwar is-serje televiżiva ddestinata ta ’Judy. U xi ngħidu għall-quickie paperback, Judy Garland, minn Brad Steiger, ħarġet fl-1969, is-sena tal-mewt tagħha? (Fis-sezzjoni estiża tiegħu dwar Judy and the Occult, pulit maqsuma f'subsezzjonijiet dwar l-astroloġija, il-grafoloġija u n-numeroloġija, is-Sur Steiger jiżvela li meta ż-żagħżugħa Frances Gumm biddlet isimha għal Judy Garland, hija ħadet il-vibrazzjoni tan-numru disa '.)

Iktar reċentement kien hemm The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) u l-gustuż u mimli fatt ta ’John Fricke, Judy Garland: The Greatest Entertainer tad-Dinja (1992) ) u Judy Garland solidu ta ’David Shipman: Il-Ħajja Sigrieta ta’ Leġġenda Amerikana (1993). John Meyer sejjaħ il-memorja tiegħu tal-1983 Heartbreaker (il-qalb kienet is-Sur Meyer: Fil-315 paġna hu jirrakkonta l-ksur tagħha, jum b'ġurnata ta 'sfida, matul ix-xahrejn li matulhom hu u Judy iltaqgħu, inħobbu, ingaġġaw u nqasmu). Hemm ukoll memoirs mill-aħħar raġel tagħha, Mickey Deans, u bintha iżgħar, Lorna Luft, u l-istilla tagħha tiddawwar f’tant awtobijografiji oħra, minn Mickey Rooney għat-tieni raġel Vincente Minnelli. Propju s-sena l-oħra rat Judy Garland: Beyond the Rainbow ta 'Sheridan Morley u Ruth Leon, u Rainbow, kollezzjoni ta' Judyana li tvarja minn M.G.M. stqarrijiet għall-istampa għal ġurnaliżmu fil-fond minn Shana Alexander u Barbara Grizzuti Harrison – u, f'każ li tliftha lura fl-1975, ħarġa mill-ġdid ta 'Gerold Frank.

Meta huwa biżżejjed biżżejjed? X'jibqa 'xi ngħid? U – iktar minn 30 sena wara mewtha – min jimpurtah?

Well, I care – għallinqas biżżejjed biex naqra kollha Get Happy: The Life of Judy Garland, minn Gerald Clarke, bijografu ta 'Truman Capote. M'inix kultista ta 'Judy - ma kontx ovat bil-wieqfa fil-Palazz jew fil-Palladium jew fil-Carnegie Hall (qatt ma rajtha twettaq live); Jien ma kontx wieħed mill-20,000 mourners li ppreżentah fit-tebut miftuħ tagħha fil-funerali ta 'Frank Campbell fl-1969; Ma bdejtx is-papoċċi rubini tagħha meta ħarġu bl-irkant. U jien mhux imħajjar minn sagas ta 'divas li jeqirdu lilhom infushom. Nissoponi li għadni nħobb lit-tfajla li kienet hemm fuq l-iskrin fit-30 u l-40's - mhux biss it-tifla minn Oz u St. Louis, il-Babe in Arms, il-Harvey Girl, imma t-tfajla ta 'qabel l-istilla qabel u films eħfef bħal Kulħadd Ikanta u Jħobb Isib lil Andy Hardy, it-tfajla li tifraħ lit-tim underdog tagħha għar-rebħa f'Pigskin Parade u tkanta Għażiż Sur Gable għal ritratt ta 'l-għażiż Sur Gable f'Broadway Melody tal-1938.

U nħobbha tkanta. Mhux il-mess over-the-top u ddisprat li sar fl-aħħar snin imma l-imħabba kbira u ferħana li tpoġġi kanzunetta u tipprova tħossok tajjeb, li hija l-essenza tax-xogħol bikri u matur tagħha. Meta kienet tifla żgħira f'vodeville ħafna drabi kienet tefgħet kanzunetti mhux xierqa tat-torċa, imma meta ngħatat materjal bħal Zing! Marru l-Kordi ta ’Qalbi, ħadd qatt ma kellu iktar appell. Tista 'tisma' kollox – is-singles, il-kontrolli bl-ajru, in-numri tal-films– fuq għadd ta 'kumpilazzjonijiet. U reċentement, ġie rilaxxat 2-CD mill-ġdid tal-kunċert famuż tagħha tal-Carnegie Hall tal-1961. Il-ħoss huwa eċċellenti, għalkemm mhux verament superjuri għal dak tal-verżjoni LP l-iktar mibjugħa. L-unika differenza hija li fuq is-CD hija inkluża l-patter kollha ta 'Judy - aneddotu żgħira partikolari dwar xagħar imġarraf f'Pariġi; ċens imħabba lill-kompożitur Harold (Over the Rainbow) Arlen li jinsab fl-udjenza; ċajta dwar l-għaraq tagħha. Kollha ta 'pjaċir li tisma' darba.

Il-wirja tal-Carnegie Hall kienet wirja bravura ta ’talent u stamina – kien hemm lotta sħiħa beltin’ goin ’on. L-arranġamenti kkumplikati ħadmu, l-aktar, u l-vuċi kienet ċertament qawwija – li kienet fortunata, peress li ħafna mill-kanzunetti jiżdiedu fil-muftieħ u jintefħu fil-volum hekk kif joqorbu lejn il-quċċata. Hi kantat Alone Together passjonat u li jiċċaqlaq flimkien u Stormy Weather oriġinali u effettiv ħafna. Kien hemm kanzunetti ta 'Al Jolson (ovvjament) u – sorpriża! –Il-Kanzunetta tat-Trolley u, iva, reġgħet kienet fuq dik il-qawsalla. Permezz ta '26 numru hi bilkemm faltered. Fl-età ta '38, wara 36 sena ta' eżekuzzjoni u xi aħbarijiet kuntenti ħafna, kienet tgħid lid-dinja, Tgħoddix barra! Jien erġajt lura – Judy Garland il-leġġenda, imma wkoll iċ-ċkejken pal tiegħek, udjenza għażiża, u jien inħobbok. U l-udjenza ħabbha u ħabbitha u ħabbitha lura.

Fuq l-iskrin fis-snin bikrin kienet l-oħt, it-tifla, it-tifla ideali tat-tifel li jmissu. Qatt ma kienet falza, qatt ħelwa. Ma kinitx mekkanika bħal Shirley Temple jew frantic bħall-kummissarju tagħha Mickey Rooney. Ir-rivali bikrija tagħha Deanna Durbin (li kienet talent u sabiħa) ma avviċinaxha fl-ispirtu jew firxa. Bħall-istilel il-kbar kollha, Garland kienet unika: mhux meqjuma, mhux imxewqa, mhux xi ħadd li jġiegħlek tidħaq jew tbeżżgħek jew tibża 'imma xi ħadd li jemmen fih u li jħobb. Int tkun trid tmur lura għand Mary Pickford biex issib stilla oħra li l-Amerika ħasset hekk. U minħabba l-kullimkien The Wizard of Oz, m'hemm l-ebda mod kif tinsieha.

Id-disparità bejn dak li tfisser Judy-Dorothy għan-nies u dak li sar minn Judy stess huwa dak li wieħed jaqra dawn il-kotba biex jifhem. Ġara xi ħaġa terribbli, imma x'kienet? Mument minnhom kienet qed tiżfen u tkanta bogħod – ma 'Fred Astaire fil-Easter Parade, ma' Van Johnson f 'In the Good Old Summertime –u mbagħad, f'daqqa waħda, kien hemm attentati ta' suwiċidju, tkeċċija minn M.G.M., żwiġijiet imkissrin; xnigħat dwar id-dipendenza fuq il-pilloli, fuq l-alkoħol. Dawk kienu affarijiet li kont tistenna minn Clara Bow, Jean Harlow, Marilyn Monroe - kien jagħmel sens li l-alla tas-sess kienu kkastigati bi tkissir, anke mewt bikrija. Mhux Dorothy ta 'Oz. (Meta Judy fl-aħħar tħalliet tikber u tbati hekk kif is-Sinjura Norman Maine f 'A Star is Born, deher bħallikieku l-maturità tagħha kienet biss fażi - hi kienet se taqbeżha, il-mod kif in-nies l-oħra jgħaddu mill-adolexxenza.)

Is-Sur Clarke jiddeskrivi kollox: L-omm misjuqa u bla kura, il-missier sabiħ imma dgħajjef (u bisesswali) li jmut meta għadha tifel, l-ogri tal-Metro li jmutu bil-ġuħ (hi xaħmija u bil-ġuħ) u jitfantalizzawha t-tnejn u fuq l-iskrin (jorbtu siderha żviluppat ħafna sabiex jaħbi l-età avvanzata tagħha ta '16 waqt li tkun qed tagħmel Oz), id-disperazzjoni tagħha li ma tkunx sabiħa f'MGM dinja ta 'Lana Turners u Elizabeth Taylors (Louis B. Mayer jingħad li rrefera għaliha bħala l-Hunchback żgħir tiegħi), il-Benzedrine biex iżommha rqiqa, biex iżżomm l-enerġija tagħha għaddejja, u l-pilloli ta' l-irqad biex jikkontrobattu l-Benzedrine, l-iskeda bla waqfien stampa wara stampa biex tirbaħ fuq il-popolarità tagħha, it-tfittxija għal raġel biex jieħu post il-missier (irnexxielha wisq: Mill-inqas tnejn mill-ħames irġiel tagħha kienu omosesswali), il-kollass, ir-rimonta, in-niżla orribbli fil-mard, vizzju u degradazzjoni.

Is-Sur Clarke huwa partikolarment tajjeb fuq l-omm, Ethel Gumm, li qieset lil Judy bħala assi li għandha tiġi sfruttata, aktar milli bħala tifel li għandu jkun għażiż. Huwa wkoll konvinċenti dwar Frank Gumm, u speċifiku ħafna dwar l-omosesswalità ta ’Frank, li huwa jemmen li hija r-raġuni li l-Gumms kellhom jiċċaqalqu minn belt għal oħra waqt li Judy kienet qed tikber. Bħala l-maniġer tad-dar tal-films lokali, Frank iltaqa 'ma' ħafna subien. (L-iktar rakkont espliċitu tas-Sur Clarke jaqra: Fil-loker tal-iskola sekondarja, tnejn mill-aqwa atleti tal-iskola ... ftaħar bil-pjaċir li Frank kien qed jagħtihom bis-sess orali, mingħajr ma ttraskura deskrizzjoni ta 'kif ġiegħlu jittallab.) il-ktieb: Li hu ċert hu li Judy kienet tilfet il-verġinità tagħha sa l-età ta ’15. Buddy Pepper, l-anzjan tagħha b’seba’ ġimgħat biss, li kellu diversi provi magħha fl-appartament tiegħu, huwa s-sors għal din l-informazzjoni (huwa bews 30's u qal fid-90's), u Garland mhix hawn biex tikkonfermaha jew tiċħadha. Għandna ħsieb? Li tiddetermina preċiżament meta stilla taċ-ċinema mejta tilfet il-verġinità tagħha mhix għolja fil-lista ta 'kulħadd ta' prijoritajiet akkademiċi.

Iktar inkwetanti huma r-rakkonti ta ’laqgħat sesswali ta’ wara, li s-Sur Clarke jipprovdi biex juri li biex tagħti pjaċir lil raġel ... kienet il-prova li kienet teħtieġ, dejjem u dejjem, li kienet xi ħaġa iktar mill-ftit gobb tas-Sur Mayer. Wieħed li jħobb moħħu bl-ikrah ftaħar li wara li tah sess orali, pereżempju, hu ġegħilha tkanta 'Over the Rainbow' sabiex ikun jista 'jisma' dawk il-kliem famużi kantati minn ħalq semen. Qalilna li l-maħbub moħħu bl-ikrah għamel dak jiftaħar ma 'sors li talab l-anonimità. Bla dubju! Imma fejn kien it-test tal-poligrafu? It-tip ta 'bniedem li jista' jirrakkonta storja bħal din seta 'bl-istess mod ivvintaha.

Fir-rigward tar-responsabbiltà ta ’M.G.M. għal dak li ġara lil Judy, is-Sur Clarke jagħtina Louis B. Mayer li xi drabi huwa l-indokratur brutali, xi drabi l-paterfamilji li jħobbu. Dan jidher ġust: Mayer kienet qed tmexxi negozju enormi u Judy kienet assi maġġuri, iżda kien ukoll ċar li kien iħobbha, u tabilħaqq issellef il-flus tiegħu stess meta kellha bżonn l-isptar. Xi drabi, Garland iddiemonizza lil Mayer hekk kif iddiemonizza lil ommha u lil ħafna oħrajn, iżda bintha iżgħar, Lorna Luft, tgħidilna fil-memorja onesta u kommoventi tagħha li omm dejjem tkellmet b'affezzjoni u rigward għas-Sur Mayer. Fil-kont tas-Sur Clarke, mhux neċessarjament Louis B. imma n-nies adattati għall-iskur fil-Bini Thalberg li huma l-villani. U ovvjament Mother Ethel, li, f'dan ir-rakkont, bdiet lil Judy fuq il-pilloli qabel ma kellha 10 snin, ittradiet lil Frank ma '(u wara miżżewweġ) maħbub li Judy iddistesta, u xerrdet il-fortuna ta' Judy.

Allura forsi kien hemm villains fil-biċċa. Imma sa liema punt Garland kienet kompliċi fil-qerda tagħha stess? Ma nistgħux inwaħħluha talli kienet tifla ta ’sentejn estrovert li ħeġġeġ u daħħal triqitha fl-att vaudeville tal-Gumm Sisters - u minnufih saret l-istilla tagħha; ma setgħetx ma jkollhiex it-talent tagħha, u l-ħtieġa li tesprimiha. Iżda għalkemm ripetutament qalet li xtaqet għal ħajja ordinarja ta 'belt żgħira, ftit nies għandhom stardom fuqhom. U għalkemm kellha ħafna ħbieb u konsulenti, u numru ta ’rġiel kienu jimpurtahom minnha u ppruvaw jieħdu ħsiebha, saret waħda minn dawk in-nies, kollha vulnerabbiltà u pathos, li ħaddieħor jgħaġġel biex jgħin iżda li ma jistax jiġi megħjun. Meta kienet fil-ħakma tad-demonji tagħha, l-aggressjoni passiva daret għal aggressjoni attiva u ħarxa. Hekk kif saħħitha marret għall-agħar, il-ħakma tagħha tar-realtà kibret dejjem aktar inċerta: Sentejn qabel il-mewt tagħha qalet blithely, Mhuwiex notevoli li bl-orrur kollu, b'dak kollu li għaddejt minnu, qatt ma dħalt fil-booze jew fil-pilloli? Garland kienet tħobb tilgħab logħob, u l-umoriżmu tagħha mhux dejjem kien qalb tajba.

Hija qatt ma kienet pretentious, iżda, u dan huwa aktar minn dak li tista 'tgħid għas-Sur Clarke. Is-seħer ta ’Tyrone Power kien tant eċċessiv li ftit setgħu jifilħu għalih; Il-vuċi ta 'Judy misjura fil-maturità rutilant ta' nofs is-sajf. U xi ngħidu dwar dan: Hekk kif l-udjenza ta ’Judy fil-Palazz telqet mit-teatru, huma wrew mhux sempliċement tbissima ta’ ferħ imma l-estasi tal-ħelsien. Huma ma kinux attendew kunċert; kienu pparteċipaw f'inkantazzjoni, rit aktar antik mill-piramidi nfushom. L-artal tagħha seta ’kien palk fuq Times Square, bis-subway tarmi taħt u t-taxis ħoss barra, imma Judy kellha iktar minn ftit komuni ma’ dawk ix-shamans tan-Nil ix-xwejjaħ, li jkantaw il-fejqan tagħhom fid-dell mgħawweġ tal-isfinx tat-twelid. Kif forsi poġġietha ż-żagħżugħa Judy, Golly!

Minkejja l-eċċessi letterarji u l-fwawar prurjenti, hemm raġunijiet biex taqra Get Happy jekk tieħu ħsieb Garland. Gerold Frank kellu aċċess għas-sorsi ewlenin kollha (inkluża Garland innifisha), iżda l-kittieba lura fl-1975 kellhom ikunu diskreti. Kemm is-Sur Finch kif ukoll is-Sur Shipman huma aktar infurmati dwar Hollywood u dwar il-kant mis-Sur Clarke, u s-Sur Finch huwa partikolarment utli bħala korrettiv għall-awto-mitolizzazzjoni ta 'Garland - huwa xettiku ammirattiv - iżda t-trattament tiegħu tas-snin ta' wara huwa irqiq. Is-Sur Shipman huwa ġudizzjuż u sinċier mingħajr ma joqgħod attent, għalkemm xi kultant huwa ftit imbiegħed. Is-Sur Clarke imur lil hinn mill-predeċessuri tiegħu biex idawwal il-kantunieri jiskuraw tal-ħajja ta ’Garland, u jekk xi drabi jaċċetta x-xhieda ta’ Garland li tiddrammatizza lilu nnifsu wisq mingħajr kritika, ir-rakkont tiegħu jista ’jkun taqbad. L-iktar importanti, huwa ġegħelni nħoss għal darb'oħra t-traġedja ta 'din it-tifla b'don meraviljuż li ġabet il-kuntentizza f'ħafna ħajjiet waqt li kienet qed tmexxi ħajja daqshekk kuntenta hi stess.