Għaliex Ħallejt lill-Irġiel tiegħi mill-Memorja Tiegħi Dwar l-Imħabba

Is-sena l-oħra, wara li ppubblikajt memoir imsejjaħ L-Irġiel f’Ħajti , Bdejt nagħmel noti għal segwiment. Filwaqt li l-ktieb kien dwar l-irġiel li kont inħobb, ma kontx għidt l-istorja kollha. Ma kontx semmejt it-tielet raġel tiegħi, Tom.

Retrospettivament, ħallejt barra għax ħabbejt iktar b’passjoni milli qatt ħabbejt lil xi bniedem; imma hu saqni wkoll fuq il-ħitan. Meta niffaċċja d-delużjonijiet tiegħi dwar Tom — nifhem dak li verament ġara bejnietna — kont naf li kien se jieħu ftit.

Ma kontx naf kif nikteb dwaru, u ma kontx qed inbati minn nuqqas ta 'materjal, imma minn wisq minnu u mill-kompitu qtigħ il-qalb li ngħarbel kollox. Huwa kien il-fotografu u direttur tat-teatru Tom Palumbo, u ħajtu b’eluf ta ’negattivi u noti kienu ppakkjati f’kaxxi issa għal kollox tiegħi. Minn fejn tibda? Tom Palumbo u Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth

ittri tal-forum tax-xahar

Ħajjitna ilhom jaħbtu mill-1953 meta kont mudell ta ’adolexxenza u kien parti minn grupp influwenti ta’ fotografi (inkluż Richard Avedon) li kienu qed jirrevoluzzjonaw il-moda fil-paġni ta ’ Harper’s Bazaar bil-kunċetti viżwali ġodda u kuraġġużi tagħhom.

Tom ħa test shots tiegħi fl-istudjo tiegħu fi Triq West 54. I waqgħet taħt l-ispell tiegħu. Huwa kien assolutament irresistibbli. Huwa ġegħelni nħossni tajjeb . Qatt ma nsejt kemm idejh kienu b'saħħithom iżommu l-kamera tiegħu; Qatt ma nsejt kif osserva lili bl-istrixxa ħarxa tal-fotografu tiegħu.

Sas-sittinijiet, kont insir attriċi ta ’Broadway. Jien u Tom iltqajna mill-ġdid fl-Actors Studio fejn konna qed nattendu workshops. Jien ġejt enerġizzat bil-joie de vivre tiegħu — il-kurżità tiegħu dwar l-arti u l-kultura u l-politika.

Kellna affari. Iżda l-ħin kien mitfi. Wara s-sess, inkunu mimdudin fis-sodda nieħdu ħsieb imma aħna ma konniex qed nisimgħu lil xulxin; konna wisq involuti fihom infushom.

Fl-aħħar, mort lura għand raġel li eventwalment iżżewwiġt u Tom mar lura għand martu, li nzertat kienet il-mudella leġġendarja Anne St. Marie.

Il-karrieri tagħna nbidlu; Ħallejt it-teatru għall-ġurnaliżmu. Tom waqaf mill-fotografija tal-moda u beda jidderieġi. Miles Davis fotografat minn Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth

Għaddew għoxrin sena. Fl-1986 sibna ruħna nduru madwar l-istess festa ta ’Lejliet l-Ewwel tas-Sena; it-tnejn konna mgħaddsa f'dipressjoni profonda. Irriżulta li l-mara ta ’Tom kienet qed tmut bil-kanċer tal-pulmun - oerhört, hekk ukoll ir-raġel tiegħi.

Fix-xhur li ġejjin ddefnaw lil sħabna. Fl-1988, mort mort fil-loft enormi u mimli Tom fil-Hell’s Kitchen. Kien fiha munzelli ta ’kaxxi tal-kartun — qrib mija minnhom. Kienu ilhom hemm mill-1982. Imma għala? X'inhu f'isem Alla f'dawk il-kaxxi? Staqsejt.

Il-passat tiegħi! Tom esklama b’mod drammatiku - imma żied jgħid li kienu mimlijin b’tant memorji kerha u sigrieti mudlama li ma jiflaħx jiftaħhom. Lanqas ma seta 'jarmihom. U pprojbitni li tmisshom.

Aħna ġġieldu dwar il-kaxxi matul iż-żwieġ tagħna. Eventwalment ikkonvinċejt li l bogħod minnhom, fil-fatt konna qed noħolqu ħajja mill-isbaħ flimkien.

Għal bosta snin, aħna kerrejna barrakka ta 'tmiem il-ġimgħa għolja fuq għoljiet li tħares lejn ix-Xmara Hudson; Ktibt il-bijografija Brando tiegħi f’dik il-barrakka waqt li Tom idderieġa — drammi ta ’Joyce Carol Oates f’Louisville u bnadi oħra. Sajf ieħor, tellajna ftit teatru fil-Berkshires. Punt għoli għalina t-tnejn li aħna kien qed nikkollaboraw Filgħaxija Bi Proust fiċ-Ċentru Lincoln.

Sadanittant, il-kaxxi baqgħu fil-loft jiġbru t-trab.

Imbagħad fil-ħarifa tal-1999 waqt li Tom kien qed imexxi spettaklu, jien ftaħt kaxxa waħda. Ħarġu kontijiet mhux imħallsa; ittri ta ’mħabba minn Anne; kalendarji, ritratti ta ’ħu Tom, Tony; ritratti tat-tliet tfal ta ’Tom. It-tieni kaxxa kien fiha kopji sofor ta ' The New York Times .

It-tielet kaxxa kien fiha teżori — rekord viżwali mill-isbaħ tax-xogħol ikoniku ta ’Tom bħala fotografu tal-moda fis-snin ħamsin. Kien kien perjodu produttiv immens għalih.

Kien hemm kampanji ta 'reklamar għal Saks u Peck & Peck, u xampù Clairol. Flimkien ma 'għata għal Vogue , Sbatax u Glamour . Kien hemm firxiet tal-moda bla tmiem li kellhom lil Anne St. Marie ġewwa Bazaar . Anne kienet il-muża tiegħu; kien ħa eluf ta 'ritratti tagħha.

Ftaħt kaxxi oħra u sibt aktar ritratti li ma jintesewx. Meta Tom ġie d-dar, kien irrabjat momentarjament imma persważ lilu biex jikkalma u jistudja l-istampi hu stess. Jane Fonda ritrattata minn Tom Palumbo, c. 1960.Patricia Bosworth

huwa l-ispettaklu tat-TV flash fuq

Qattajna nofs il-lejl inżommu slides tal-kulur sad-dawl. Dak li għoġbu jara kien il-proċess tiegħu — l-evoluzzjoni tiegħu, għalkemm kien daqshekk kuntent qrib it-tmiem tal-karriera tiegħu fil-fotografija u Anne kienet marida. Aħna għaddejna minn aktar kaxxi u Tom qalli ġrajjiet dwar il-ġranet ta ’glorja tiegħu fil-moda ma’ Diana Vreeland, l-editur tiegħu, u d-direttur tal-arti l-kbir Alexey Brodovitch, li kien iffurmah bħala artist u dejjem ħeġġu jaħdem fit-teatru.

Bdejna nippjanaw ktieb imma kellna nabbandunawh. Tom kien impenjat wisq jidderieġi. Imma aħna ċċaqilqu dawk il-kaxxi tal-kartun għall-ħażna.

Tom marad fl-2004 — kellu tnaqqis bil-mod u bl-uġigħ. I nursed lilu fid-dar. Huwa miet bil-marda tal-ġisem Lewy fl-2008.

Ma stajtx nikteb dwaru għal żmien twil ... imma jien setgħet jittratta r-ritratti tiegħu. Mort fil-kaxxa tal-ħażna u sibt xogħol personali: ritratti ta 'Miles Davis u Jack Kerouac, flimkien ma' ritratti taż-żgħażagħ Jane Fonda u Audrey Hepburn u Grace Kelly u Gloria Vanderbilt, u slides bil-kulur meħuda f'kafferija ta 'Pariġi meta Tom kien qed ikopri lil Yves L-ewwel kollezzjoni ta 'San Laurent.

Dawn ix-xbihat, u oħrajn li kont sibt qabel, ipprovdew il-bażi għalihom Dreamer B'Elf Thrills: Ir-Ritratti Skoperti Mill-Ġdid Ta 'Tom Palumbo , li Powerhouse ħarġet ix-xahar li għadda. Dreamer With Thousand Thrills: Tom Palumbo, ir-Ritratti Skoperti mill-Ġdid.Powerhouse

Jien tajt kontribut dwar esej dwar Tom u ħajjitna flimkien għall-ktieb. Imma ħassu kemmxejn romanticizzat. Ma ridtx daħħal wisq minni nnifsi f'dan il-ġieħ lilu.

Huwa ta 'serħan li taqsam verżjoni aktar veritiera hawn - skond Freud, il-memorja qiegħda tiġi riveduta kontinwament.

Mary Karr qalet, Jekk isir sewwa, il-kitba tal-memorja hija bħal li tħabbat lilek innifsek bil-ponn tiegħek stess. Jekk dan huwa l-każ, bil-ktieb tiegħi, il-ktieb ta ’Tom u dan l-esej, fl-aħħar wettaqt dak li bdejt nagħmel.