Re tindif tar-Rebbiegħa: M’intix imdejjaq bil-qalb minn dak in-nugrufun iswed kollu li jaqa ’fit-twieqi kkrekkjati tiegħek u jħammeġ ir-residenza verġni tiegħek? Le, din mhix waqgħa mid-9/11 – qed nitkellem dwar dik il-ħmieġ perenni ta ’Manhattan li jinbidel fit-tajn meta tipprova Windex minn dawk il-ħoġor tat-twieqi miżbugħa ġodda.
Tista 'tikkunsidra li tagħmel dak li għamlet Joan Crawford meta kienet tgħix f'Manhattan: sempliċement għatti s-sollijiet tat-twieqi tiegħek f'folji mwaħħla li jistgħu jitneħħew ta' pellikola tal-plastik bajda faċli biex titnaddaf. Mill-inqas dik hija l-ponta li Carleton Varney, id-dekoratur ta ’ġewwa ta’ Crawford, qasmet miegħi dan l-aħħar fl-uffiċċju East 56th Street ta ’Dorothy Draper & Company, fejn huwa president.
Is-Sur Varney huwa l-awtorità ewlenija tad-dinja dwar il-gwerra fuq il-gunk, kif imwettqa minn Mommie Dearest. Huwa għandu jkun: Huwa ssorvelja d-dekorazzjoni ta 'tliet appartamenti sussegwenti ta' Crawford, u l-ktieb tiegħu tal-1999, The Decorator, huwa roman à clef dwar ir-relazzjoni tagħhom. I grilled lilu dwar il-harridan eternally affaxxinanti, wire-hanger-hating u ltqajna oodles ta 'ponot-tindif tar-rebbiegħa - u ħafna aktar.
Is-Sur Varney iltaqa ’ma’ Joan Crawford fl-1965, meta kienet għaddejja biex tbattal l-appartament massiv tagħha tal-Fifth Avenue fit-2 East 70th Street, li jħares lejn il-Kollezzjoni Frick, u jmur għal pad iżgħar fid-Dar Imperjali fid-69th Street u l-Lexington Avenue. Wara l-mewt ta 'żewġha, il-president ta' Pepsi Cola Alfred Steele, Crawford ma setgħetx tiflaħ iżjed għall-manteniment xokkanti - għall-1965– $ 3,000 (jiġifieri, l-ewwel mara kisbet l-assigurazzjoni tal-ħajja). Is-Sur Varney prekoċi kellu biss 22 sena meta rċieva l-kummissjoni li tbiddel il-ħajja biex iżżejjen l-appartament il-ġdid. Pepsi-promotin ’J.C. kienet lejn l-aħħar tas-snin 50 tagħha u kienet għadha qed tiġbed il-film okkażjonali: Hija kienet għadha kemm temmet Trog - wieħed mill-aktar films ritardati li qatt saru - meta bdew il-kollaborazzjoni tagħhom.
Jien kont il-kosmetiku, u hi kienet id-direttur, qal id-dapper is-Sur Varney waqt li konna nitkellmu minn kull naħa ta 'mejda tal-kafè li kienet ta' Crawford. Hi mblukkat l-art b’tejp f’kull kamra vojta u mxiet daqs li kieku kienet qed tilgħab xeni.
Imma ma kienx kollox jbaħħar bla xkiel. Il-pass lejn ħaffer aktar umli libes fuq in-nervituri ta ’Mommie Dearest u kabbar il-konsum tal-vodka tagħha: Xorbet minn ħġieġ kbir f’forma ta’ barmil tal-plastik b’simbolu fly-casting fuqu, skond il-memorja tas-Sur Varney tal-1980, There No Place Like Home: Confessions ta ’Disinjatur tal-Intern. Iżda s-Sur Varney gawda l-isfida. Fil-fatt, huwa saħansitra stqarr li ħass frison amoruż lejn l-ikona tal-film li qed tixjieħ. Kienet sensazzjoni mhux tas-soltu, taħlita tal-emozzjonijiet li għandu raġel meta jħares lejn mara mixtieqa u dawk li għandu għal ommu. Eeuw!
Nistaqsi lis-Sur Varney jekk qatt kienx hemm xi hanky-panky. Le! hu qal. Imma jien kont noħroġ lil Christina. Fil-fatt, naf li Joan kienet iħobb li jkolli lili bħala iben il-liġi. Eeuw doppju! (F.Y.I .: Is-Sur Varney huwa ddivorzjat bi tliet itfal, li wieħed minnhom - Nicholas Varney - qed jiftaħ boutique tal-ġojjellerija f'Bergdorf Goodman fil-25 ta 'Frar.)
Għalkemm Joan, li għadha attraenti, kienet iggradwat mill-qsim ta 'Christina fuq ir-ras b'kontenituri Bon Ami, il-kompulsjonijiet ossessivi tagħha, skont is-Sur Varney, ħarbtu matul ir-relazzjoni tagħhom. Mistednin ġew mitluba jneħħu ż-żraben tagħhom chez elle, u Joan stess kienet tilbes flip-flops tal-gomma li jipproteġu l-art. Hija dejjem ġarret kaxxa ta 'Kleenex magħha f'każ li l-pooches tagħha ħmieġhom mal-art. L-għamara u l-ilwien kienu kollha protetti kontra l-metropoli tan-nugrufun. Kien hemm iktar oġġetti mgeżwra fil-plastik fl-appartament ta ’Joan milli f’kontatur tal-laħam A&P, fakkar is-Sur Varney.
Fil-memorja tiegħu, is-Sur Varney jwarrab it-teoriji analitiċi dwar tendenzi ta ’Joan’s Lady Macbeth-ish, u sostna li hija sempliċement ħadet pjaċir tkun pulita, nadifa u pulita u li l-manija tagħha qatt ma żżommha milli tgħix tajjeb. Jekk tinjora l-inkwiet li jkollok ‘tkisser is-siġilli’ meta titla ’minn couch miksi bil-plastik f’temp sħun.
Il-lealtà tas-Sur Varney tkompli sal-lum. Qatt ma rajt il-film, qal is-Sur Varney, billi rrefera għall-klassika Mommie Dearest tal-1981. (Sejjaħli mgħawweġ, imma qatt ma ħsibt li l-film kien akkuża daqshekk terribbli ta 'J.C. X'hemm daqshekk tajjeb li tpoġġi frocks għoljin fuq hangers tal-wajer?)
Dejjem niftakar li kienet tajba ħafna ma 'Christina, qal is-Sur Varney. Imma nammetti, Joan ma kinitx faċli.
La, għandi l-impressjoni distinta, huwa s-Sur Varney. Ta ’60 sena, għandu l-istess impenn mill-aqwa għall-opra tiegħu u l-persuna tiegħu li darba osserva fi Crawford. Ftakar dejjem, Carleton, ivvintajtni, jiftakarha darba tgħidlu. Wara nofs siegħa mas-Sur Varney, wieħed seta 'faċilment jimmaġinah jittrot l-istess linja. Karattru Wildean twil (kien mudell) fi foulard li jiċċirkola, għandu wit gdid u kapaċità Crawfordesque għal xogħol iebes. Kemm jekk tniedi kollezzjoni ta 'ħwejjeġ ta' resort f'Miami Beach, taħdem fuq spettaklu ta 'Broadway (imsejjaħ Dorothy of Oz, se tolqot il-bordijiet fl-2003 jekk kollox imur sew), imexxi l-ħwejjeġ eponimi tiegħu u l-boutiques tad-dar tiegħu fi Florida u l-Irlanda, jew min joqgħod id-dekor fil-festi ta 'Palm Beach, Carleton Varney huwa l-epitome tan-New Yorker li ma jafux kif jirtiraw jekk jistgħu. Huwa żejjen il-White House ta 'Carter, il-lobby tal-lukanda Breakers f'Palm Beach, kmamar fil-kumpless ta' Greenbrier f'West Virginia u Au Bar fi New York. Huwa kiteb bosta kotba dwar dekorazzjoni, u kiteb kolonna sindikata mill-1969 imsejħa Dekoratur tal-Familja Tiegħek. Is-Sur Varney biddel l-isem minn Staqsi lil Dorothy Draper meta ħaha wara li La Draper miet. Huwa kien diġà - f'akkwist ultra-Crawfordjan - innegozja l-kumpanija 'l bogħod minnha meta kienet sejra ga-ga.
Minkejja l-firda tal-modi koroh tagħhom, is-Sur Varney jibqa 'ammiratur impenjat bil-biċċa l-kbira u proponent tal-istil Dorothy Draper: jiġifieri, chintzes mimlijin ħeġġa, twapet tal-plaid aħdar tal-ġir, xogħol ta' żebgħa tleqq abjad u tapizzerija tal-ġilda tal-privattiva. Il-ktieb tiegħu tal-1988, The Draper Touch, huwa qari affaxxinanti. Attenzjoni: Jista 'jikkawża li jkollok freakout anti-minimalista. Jekk tibda tixxennaq għaċ-ċokkijiet kbar, id-disinji oriġinali ta ’Dorothy Draper għadhom disponibbli permezz ta’ Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Jew aħjar, mur il-ħanżir kollu u kkummissjona lil Carleton Varney, ir-raġel li The Washington Post darba sejjaħ Laura Ashley fuq l-aċidu, biex jegħleb l-awsterità tad-disinn tad-90 minn ħajtek. Huwa jista 'jintlaħaq għand Dorothy Draper & Company (758-2810).
U laminati maqtugħa apposta għall-irfid tat-twieqi tiegħek jistgħu jiġu ordnati mingħand P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Klijent ieħor tas-Sur Varney kien Ethel Merman, il-leġġenda li tinstema 'għaċ-ċpar li kienet ukoll eċċentrika, għalkemm mhux dwar l-indafa. Skond is-Sur Varney, is-Sinjura Merman żammet siġra tal-Milied fid-dħul tagħha 365 jum fis-sena. Fuq is-sodda tal-mewt tagħha, Ethel qalet lid-dekoratur tagħha, kemmxejn enigmatikament, Itlaq fuq id-dgħajsa qabel ma titlaq mill-moll.
Needlepoint dak!
