Bqajt Amtrak 188

Għandi xi ħaġa ta 'ossessjoni bid-diżastri.

Ir-raġel tiegħi u ftit ħbieb jafu kemm jien affaxxinat mill-ħabtiet tal-ajruplani. Qattajt sigħat naqra dwarhom, tikklikkja minn paġni tal-Wikipedia għar-rapporti tal-Bord Nazzjonali tas-Sikurezza tat-Trasport. Meta kont freshman fl-iskola sekondarja għażilt id-diżastru tax-shuttle spazjali Challenger bħala suġġett ta 'terminu tal-karta. Qrajt aktar u aktar dwar diżastri tan-nar bħall-nightclub Station jew il-Happyland Social Club.

Ma nafx għaliex. Jien persuna anzjuża ħafna, allura forsi huwa xi mekkaniżmu ta 'difiża - il-fehim tal-affarijiet jagħmilhom inqas tal-biża'. U li nifhem l-affarijiet u nkun nista 'nispjegahom huwa parti mix-xogħol tiegħi bħala reporter. Fl-iktar livell bażiku tiegħu, xogħol tiegħi huwa dwar il-kurżità u l-ġbir ta 'informazzjoni li nippruvaw inbiddlu fi tweġibiet.

Allura fil-jiem minn meta Amtrak 188 tellgħu l-linji tiegħu miegħi u 242 persuna oħra bilqiegħda ġewwa fih, ma stajtx nieqaf naħseb dwar dak li ġara. Kienet waħda mill-ewwel affarijiet li għidt b'leħen għoli, wara li ġejna nistrieħu: Kif jista 'jiġri dan? Jiena nibqa 'ndoqqha f'moħħi, bit-tama ta' spjegazzjoni.

Jien kont bilqiegħda fil-karozza kwieta, it-tieni karozza tal-passiġġieri fil-ferrovija. Jien qattajt l-ewwel nofs tar-rikba naħdem, u spiċċajt storja dwar il-vjaġġ tas-Sindku Bill de Blasio f'Washington, D.C. Meta spiċċajt l-istorja tiegħi iddibattajt biex nibda fuq ieħor. Imma jien kont għajjien. In-nanna kienet mietet eżattament il-ġurnata ta ’qabel, u quddiemi ladarba tlift il-ferrovija kien ikun hemm il-qawmien u l-funeral tagħha. Iddeċidejt li naqta 'lili nnifsi pawża u nirrilassa għall-aħħar siegħa u nofs. Imxejt sal-karozza tal-kafetterija, fejn impjegat sabiħ ta ’Amtrak qalli li ma kinux inbid abjad, allura ordnajt flixkun żgħir ta’ $ 6.50 ta ’cabernet sauvignon, ħallejtha ponta, u ħadt l-inbid lura lejn is-sede tiegħi.

Jien kont bilqiegħda f’sit tal-korsija fuq in-naħa tax-xellug tal-ferrovija mingħajr ħadd ħdejni, wara li ċċaqlaq mil-lemin tal-ferrovija meta nfetħet ir-ringiela kollha tax-xellug. Xrob l-inbid tiegħi minn tazza tal-plastik u qrajt fuq l-iPhone tiegħi. Jien bgħatt messaġġ lil żewġi, Andrew, biex jistaqsi jekk jistax jiġborni f'madwar siegħa meta wasalna Newark, u qal li kien ikun hemm meta l-ferrovija tiegħi ġabet fl-10: 10.

Philadelphia ġiet u marret. Minuti wara, il-ferrovija ħadmet. Kien biżżejjed biex iġegħelni nħares 'il fuq. Qisni eżattament dak li kien — qisna qed naqbdu kurva mgħaġġla wisq. Naf issa li l-kurva kienet fuq ix-xellug, imma kulma stajt inħoss kien il-ferrovija li titlaq lejn il-lemin. Mis-sedil tal-passaġġ tiegħi, stajt narah jiġri l-ewwel lill-karozza li għandna quddiemna - il-karozza tal-klassi tan-negozju, ftit tużżani piedi 'l bogħod minni, fejn kienu l-biċċa l-kbira tal-imwiet. Rajt dik il-ponta tal-karozza lejn il-lemin, u kull tama li kelli li l-ferrovija tonqos ġiet evaporata. Iżda fl-istess ħin moħħi naqas, eżatt bħalma jgħidu li se jiġri f'mument bħal dan, u kont naf b'mod ċar ħafna li konna qed naqtgħu qalbna. Ħassejt ħotba tremenda u d-dwal spiċċaw. It-telefon tiegħi u t-tazza tal-inbid tellgħu minn idejja. Jien tellajt mis-sit tiegħi hekk kif il-ferrovija marret fuq settijiet ta 'linji b'aktar minn 100 mil fis-siegħa.

Kien kważi bħallikieku twaqqa 'minn mewġa ta' l-oċean - is-sensazzjoni li taqa 'minn tarf ma' tarf, riġlejn iħabbtu, bl-addoċċ iħabbtu għall-għajnuna, l-għaġla qawwija ta 'ilma li jħawwad timlielek widnejk. Iżda ma kien hemm l-ebda ilma jew ramel artab, minflok kien hemm biss spazju vojt u fdalijiet - nies oħra, l-affarijiet tagħhom, siġġijiet li spiċċaw barra mill-forza vjolenti tal-ħabta.

Dejjem ħsibt li kien xi ftit melodramatiku meta n-nies fuq il-programmi tat-TV jgħajtu l-kelma le għax jiġri xi ħaġa ħażina. Imma dak għamilt, bħallikieku t-terrur enormi f'leħti jista 'jkun biżżejjed biex iwaqqaf il-momentum tal-ferrovija massiva. Ħsibt fin-nanna. Ħsibt li se mmut. Imbagħad ħsibt li ma nistax immut, li ma nistax inqiegħed lill-familja tiegħi f'telf ieħor. Ħsibt li nasal id-dar. Stennejt is-sensazzjoni li nkun mgħaffeġ, imma qatt ma daħal.

Minn stampi naf li l-karozza tal-ferrovija tiegħi kienet waqgħet it-triq kollha fuq in-naħa tal-lemin tagħha, wara li vvjaġġajt 'il bogħod mill-binarji. Wasalt nistrieħ fuq dak li kien in-naħa tal-lemin tal-ferrovija imma issa kienet l-art tagħha, tul il-passaġġ kollu minn fejn kont sibt, u naħseb li l-ekwivalenti ta 'ftit ringieli' l quddiem. Ma kienx hemm aktar ringieli, is-sedili kienu mħawwda fil-kaxxa tal-azzar sewda sewda.

Ippruvajt nieħu n-nifs. I ħa rendikont tas-sitwazzjoni tiegħi. Jien kont taħt sedil maqlub, ippressat kontra xi ħaġa, m'iniex ċert xiex. Kien hemm mara eżatt warajja. Hi staqsiet jekk kontx O.K. Għidt iva, stajt inħoss dirgħajni u riġlejja. Ma nistax inħoss sieqi, qaltli. Naħseb li huwa miksur. Deher imkisser. Dahri weġġgħet imma kont miexi, kont nieħu n-nifs, ma kontx fsada. Jien kont O.K. Nies oħra madwari ppruvaw isibu fejn kulħadd kien. Xi ħadd messli saqajja u staqsa lil min huma. Jien, għidt. Jien ok.

In-nies fil-karozza bdew jibku, jibku għall-għajnuna. Mara u raġel ħdejni t-tnejn kienu maqbuda taħt il-fdalijiet, u l-mara kienet qed tgħajjat ​​dwar xi ħaġa li kienet fuq daharha, jitolbu lil xi ħadd biex joħroġha. Ħadd ma kien jaf kif jgħinha. Ir-raġel ħdejha spjega li ma setax jeħlisha, kien imwaħħal ukoll, imma staqsa fejn kienet tmexxiha. Huwa staqsa jekk jistax iżommha idha.

Jien kont tlift minn taħt is-sit li kien qabadni u għamilt it-triq tiegħi bir-reqqa, inħawwad, madwar debris u nies. Mara tqila kienet ikkalibbrat id-911, flimkien ma 'bosta oħrajn fil-karozza, u hija użat il-GPS tagħha biex tiddetermina eżattament fejn konna. Bdejt infittex triq biex noħroġ mill-ferrovija mudlama u maħmuġa, imdawwla biss bit-telefowns ċellulari tan-nies. Ma stajtx tara l-ebda tarf tal-karozza tal-ferrovija, allura l-bibien ma kinux għażla. Dawk minna li rnexxielna nħelsu u li setgħu jiċċaqalqu xi ftit imqassma ftit, jippruvaw jifhmu dak li kien 'il fuq u dak li kien' l isfel. Kien hemm raġel mimdud fiċ-ċentru tal-karozza tal-ferrovija — dak li darba kien il-limitu tagħha. Huwa kien għadu ħaj, iżda rasu kienet mgħottija bid-demm.

Ftakart fin-nirien li rajt ġejjin wara derailments oħra li kont naqra dwarhom u bdejt nibża 'mill-prospett li ngħix permezz tal-ħabta biss biex noħroġ bil-mewt bid-duħħan. Ħadd ma deher li kien kapaċi jsib mod kif toħroġ. Fl-aħħarnett innutajt li tieqa waħda dehret differenti mill-oħrajn kollha — kienet miftuħa. It-tieqa tal-emerġenza. Tlaqt lejnha fuq il-wiċċ irregolari, miexi fuq in-naħa mgħawġa tal-vagun tal-ferrovija. It-tieqa kienet għolja, kelli nitla 'xi ftit mal-ħajt biex noħroġ rasu minnha, u rajt il-bitħa tal-ferrovija mudlama u skura fejn konna nistrieħu.

Għajjat ​​għall-għajnuna. Raġel fil-ħwejjeġ tax-xogħol bil-flashlight sema 'u dawwar. Huwa qal li l-għajnuna kienet ġejja. Dalwaqt smajt sireni. Staqsejt lir-raġel dwar kemm kienet għolja t-tieqa, nipprova nifhem jekk nistax naqbeż barra. Huwa qalli mill-inqas 10 jew 12-il pied. Iżda l-pompieri kienu ġejjin, huwa qal. Huma jkollhom sellum. Żammejt rasi fit-tieqa u kont nisma 'nies barra jitkellmu dwar li jippruvaw jagħlqu l-elettriku, u jwissu lin-nies biex jibqgħu' l bogħod mill-wajers. Ma rajt l-ebda duħħan jew nar.

Għajjat ​​li kien hemm mara tqila fil-karozza. Imma kienet iktar inkwetata dwar nies oħra. Passiġġier ieħor qalli biex ngħid lill-ħaddiema li kien hemm feriti fir-ras u fid-dahar, hekk għamilt. Malajr pompier wasal fil-karozza tagħna. Fil-pront ra li kellu bżonn sellum u telaq biex jieħu waħda.

Huwa poġġa s-sellum kontra l-ferrovija, eżatt ħdejn it-tieqa, u tela 'fuqha. Żgur li kont qed nieħu paniku sa dakinhar, u probabbilment kont qed nitbaxxa dwar kif noħroġ il-ħin kollu, minħabba li wissa ftit. Għandi bżonn li tismagħni, huwa qal. Imma t-tieqa kienet għolja wisq għalija biex niġbed lili nnifsi minnha - anke bl-adrenalina ma kontx fil-pussess tal-parti ta 'fuq tal-ġisem.

Sinjuri, il-pumpiera, li baqgħet barra u maġenb it-tieqa, qalet lil grupp ta ’madwar erba’ guys li kienu nġabru warajja. Int ser tagħti spinta lil din is-sinjura. Aħna lkoll se nsaħħu lil xulxin minn hawn. Aħna lkoll se noħorġu.

B’dan, l-irġiel neħħewni. Stajt inpoġġi sieq waħda fuq is-sellum, imbagħad l-oħra. Jien kont barra. Jien kont qed inħawwad hekk kif tlaqt is-sellum, ħaddiema tal-emerġenza warajja biex niżgura li ma naqax.

Il-mara tqila kienet imiss. Int kont kalm ħafna. Grazzi. Int kont tant kbir, għedtilha meta konna barra. Kienet tant ta 'għajnuna, u jien diġà bdejt inħoss li ma kont ta' għajnuna xejn. Iktar tard tkellimt ma 'ministru li qal li kienet hi li jmiss barra, avolja staqsiet lill-pompier jekk tistax tibqa' ġewwa u tifraħ lin-nies. Huma kellhom bżonn il-karozza kklerjata sabiex ikunu jistgħu jaslu għand dawk l-iktar serjament midruba. Ħarist madwari u rajt karozza oħra b’arblu mibrum fiha. Ma naħsibx li qatt rajt il-metall maħkum tal-karozza tal-ewwel klassi, jew jekk kont, ma rrealizzajtx x’inhi.

Erġajt staqsejt lili nnifsi l-mistoqsija: Kif jista 'jiġri dan? Ħsibt b'ironija qarsa dwar storja li kont ktibt ftit tal-ġimgħat ilu dwar il-finanzjament għall-Kontroll tal-Ferrovija Pożittiva, li l-NTSB wara qal li kienet tipprevjeni l-inċident. Bajt u ppruvajt nieħu n-nifs fil-fond. Wara li kienet l-istampa perfetta tal-kalma, il-mara tqila bdiet tibki.

Ma bkejtx aktar tard - wara li konna mixi fuq il-binarji, fuq il-blat, minn żona msaġġra ftit u 'l barra fuq triq North Philly fejn il-spettaturi kienu diġà nġabru u resident ġentili kien diġà ħareġ każ ta' ilma għan-nies li qamu fuq il-blokka tiegħu. Ma bkejtx meta ċempilt lil ommi bl-użu ta ’mowbajl li kien ta’ raġel kwiet jismu Gene, u ma bkejtx meta ma weġbitx. Leħni huwa kalm u awtorevoli fuq il-messaġġ. Kienet xi ħaġa bħal: Kien hemm inċident. Jien O.K. Huwa ħażin ħafna. Għandi bżonn lil xi ħadd li jiġi jeħodli. Jien O.K. Għandi bżonn li ċċempel lil Andrew u tgħidlu dan. Ma bkejtx meta silef telefon ieħor mingħand mara ta ’ħbiberija li kienet fuq il-karozza tiegħi u ġiegħel lil raġel fuq il-linja, jisma’ n-nuqqas ta ’twemmin tiegħu waqt li spjegajt x’ġara u fejn kont biex ikun jista’ jġibni.

Id-dmugħ wasal biss sigħat wara, wara li karozza tal-linja tas-SEPTA ħadna lili u lil oħrajn - il-mixi midruba - fi sptar fit-tarf tal-belt. Huma poġġewni f’siġġu tar-roti u staqsew fejn weġġgħet (in-naħa t’isfel tal-lemin ta ’dahri, riġlek il-leminija), kieku laqat rasi (le?), Il-pressjoni tad-demm tiegħi hi dejjem daqshekk għolja (kultant). Huma mexxewni lejn żona li kienu qed iżommu nies li kellhom bżonn ir-raġġi-X.

Waqt li stennejt, ħsibt kif kont ħriġt minn karozza tal-ferrovija li fiha nies oħra nqatlu jew ġew immankati bi ftit tbenġil u uġigħ fid-dahar. Għala jien? Għandu jkun hemm raġuni. Stajt mort. Jien kważi miet. Ħsibt fin-nanna tiegħi u l-idea li setgħet kienet tħarisni, iblah kif jidher, u bdejt nibki.

Meta ddaħħalt ġo kamra tal-isptar, ir-raġel tiegħi wasal u tani t-telefown tiegħu biex inkun nista 'ngħarraf lin-nies li jien O.K. qabel ma neħħewni għar-raġġi-X. Jien kont bl-uġigħ imma r-raġġi X urew li ma ksirt xejn, u staqsejt kif nista 'nkun daqshekk fortunat. Meta ġejt lura fil-kamra tal-isptar xegħel it-televiżjoni u rajt filmati tar-relitt li kont imxejt minnu. Iċ-chyron qal li ħames persuni kienu mejta. Iċ-ċifra eventwalment tiżdied għal tmienja. Ħassejtni marid mill-ewwel u grat. Ma stajtx nitbiegħed. Jien ridt nifhem għaliex. Jien ridt risposta li kont naf li ma kontx se nieħu.

Ditektif ta 'Philadelphia daħal biex jintervista lili u staqsa jekk ridtx inkun qed nara l-filmati tar-relitt. I mumbled xi ħaġa dwar li junkie aħbarijiet kif hu mibdula għal ESPN. Għidt lid-ditektif dak kollu li ftakart dwar l-inċident. Ir-raġel tiegħi ngħaqad miegħi fil-kamra. Id-ditektif għamel ċajt, ippruvajt nidħaq. Impjegat tal-isptar ġie biex jeħlisni. Iċ-ċajt tiegħu kienu saħansitra inqas umoristiċi. Aħna tajna l-informazzjoni dwar l-assigurazzjoni tagħna. Għall-ewwel darba indunajt li kont mgħotti bil-ħmieġ u ppruvajt naħselha minn idejja, minn wiċċi, u morna d-dar lejn Jersey City. Editur Anzjan tal-Politika: Jillian Jorgensen. (Ritratt: Daniel Cole / Għal New York Braganca)

Minn dakinhar 'il quddiem għaddejt mill-ġranet, inqatta' ħafna mill-Erbgħa fuq it-telefon ma 'ġurnalisti bħali, nagħmel intervisti jew naqqashom b'mod edukat. Ir-rispons tal-midja għallimni ħafna dwar kif inkun fuq in-naħa l-oħra ta ’storja. Imwerwer u eżawrit, erqajt wara nofsinhar u tlift sejħa sabiħa mis-Sindku de Blasio. Il-Ħamis u l-Ġimgħa ġabu l-qawmien tan-nanna, il-funeral tagħha, bis-sensazzjoni stramba li serqulha r-ragħad. Għidt l-istorja tal-inċident aktar u aktar. Smajt lin-nies jopponu dwar li l-inġinier jagħmel id-doppju tal-limitu tal-veloċità. Jien ħassejtni ħati talli ma għamiltx iktar fil-karozza tal-ferrovija, ħassejtni umoristiku li n-nies kienu qegħdin jagħmlu daqqa t’id fuqi, ħassejtni mbeżżgħin minn daqqiet qawwija jew mill-ħsieb li tieħu l-ferrovija għax-xogħol. Bdejt nikteb dan, inkwetat li xi ħadd jikkritika l-mod kif irreaġixxejt waqt u wara l-ħabta. Normalment ngħid l-istejjer ta ’ħaddieħor u nagħmlu din l-istorja tiegħi biex ngħidha hija skomda.

Kull meta stajt, qrajt dwar il-ħabta. Ħarist lejn ritratti ripetutament, nipprova nagħmel sens ta 'dak li ftakart, nipprova nindika eżatt fejn kont, bħallikieku jgħinni nifhem. Stennejt, qed nistenna, għal xi reporter tat-trasport ass jew uffiċjal tal-gvern biex jgħidli għaliex. Għaliex l-inġinier se jħaffef? Għaliex ma kinux fis-seħħ sistemi ta 'sigurtà? Min kien jitfa 'blat fuq ferrovija, u kien saħansitra importanti? Kif jista 'jiġri dan? U allura l-mistoqsija marbuta ma 'dik: Kif jista' jiġri dan? Għaliex kont fuq din il-ferrovija u għaliex kont daqshekk fortunat li nimxi 'l bogħod minnha? Għaliex jien ħaj?

Ilbieraħ, il-ferroviji reġgħu bdew jaħdmu fuq dawk il-linji. Għaddiet kważi ġimgħa u ċ-ċiklu tal-aħbarijiet kompla. L-NTSB u l-FBI se jagħmlu xogħolhom u forsi xi darba jien u kulħadd abbord il-ferrovija jkollna tweġiba dwar kif dan jista 'jiġri, rapport twil biex taqra li forsi jista' jgħallimna xi ħaġa dwar is-sigurtà.

Imma għal tant mill-mistoqsijiet l-oħra, dawk li jġegħluna nidħlu bid-dmugħ jew li nħabbtu wiċċna bil-frustrazzjoni, qatt ma nista ’nikseb it-tweġiba li qed infittex.