Ġieħ Loving lil Kazan Kważi Derailed mill-Politika

Huwa wasal l-Amerika mal-familja tiegħu fl-età ta '4. Missieru daħal fin-negozju tat-tapit u kien prosperu biżżejjed qabel id-Depressjoni laqat biex tibgħat lil Elia fil-Williams College, istituzzjoni elite, fejn ġeneralment kien miżerabbli. Kienet esperjenza bikrija li tkun barrani; kif jispjega s-Sur Schickel, mrammla, runty, imnieħer kbir ... ireddgħu sett ġdid ta 'riżentimenti. Minn Williams, huwa mar għall-Yale Drama School, l-aktar biex ikun ma 'ħabib tal-kulleġġ, Alan Baxter. Lanqas ma kien iħobb ħafna lil Yale, billi sab il-klassijiet tagħha baxxi u matt, imma għoġbu lill-ħabiba ta ’Baxter. Isimha kien Molly Day Thatcher, u ġiet bi pedigree impekkabbli tal-WASP; nannuha kien saħansitra kien president ta 'Yale. Hija kienet l-oppost ta 'Kazan f'kull mod u għalhekk mixtieqa għal kollox. Saru maħbubin, l-imħabba Baxter ftit jew wisq grazzja lura. Is-Sur Schickel jista 'jkun li jagħti lill-Kazan misjuq pass fuq dan: Huwa possibbli li wieħed jistaqsi lil kull wieħed minn dawk il-kliem ikkwotati ħlief Baxter.

Kazan ħalla lil Yale jixtieq li jkun direttur tal-films, influwenzat mid-diretturi kbar Russi tas-snin 20 u 30, iżda spiċċa fi New York bit-Teatru tal-Grupp li għadu kemm għadu għaddej. Is-Sur Schickel għandu raġun meta jgħid li ma tistax tifhem il-ħajja ta ’Kazan mingħajr ma tifhem‘ il-ħolma tal-passjoni ’li kien il-Grupp. Radikali, komunali, tax-xellug, wildly jekk talent irregolari, kien iddedikat biex jirrevoluzzjona t-teatru Amerikan, u jeħilsu mill-jasar tiegħu tal-kummerċ. Qatt ma rnexxa, iżda faqqsu stil ġdid ta ’attur u mill-inqas drammaturgu konsiderevoli wieħed, Clifford Odets, li t-talent tiegħu kien imqabbel biss mill-awtodistruttività tiegħu. Għall-ewwel, Kazan kien jiffunzjona bħala tip ta 'handyman, jirranġa props, apparat li jiffissa oġġetti inanimati. Dan wassal għal isem li ma kienx jogħġbu, iżda dan baqa 'miegħu għall-bqija ta' ħajtu: Gadget jew Gadge.

Iżda huwa beda jaġixxi mal-grupp, u hawn is-Sur Schickel - għax apparentement qatt ma ra lil Kazan jaġixxi ħlief fi ftit partijiet żgħar tal-films - ma jagħtix biżżejjed kreditu. Kelli x-xorti li rajtu fuq il-palk, l-ewwel bħala barker entużjastiku għal-logħba ta 'Coney Island imsejħa Fascination! f’Irwin Shaw Il-Poplu Ġentili ; imbagħad creepy u tal-biża 'bħala gangster fid-dramm Odets Golden Boy ; u għal darb'oħra għal Odets ġewwa Mużika Lejl , bħala żagħżugħ imħawwad jipprova jwassal xadina lil xi ħadd li jintesa. Huwa ma kellu l-ebda firxa kbira, imma kien ippronunzjat: Ma ħadtx għajnejk minn fuqu. Huwa qalli darba, ħafna wara li kien waqaf milli jaġixxi (żvelar: dak il-ħin kont qed nikteb dramm għalih), li kien ikun jixtieq li lagħab lil Richard III. Huwa kien jaf dak li kellu.

F'dan il-punt, huwa għamel żewġ affarijiet li minn issa 'l quddiem se jsawru ħajtu: jissieħeb fil-Partit Komunista u jibda jidderieġi. L-ewwel ma damx wisq. Huwa rrabja l-attentat riġidu tal-partit biex jgħidlu x’għandu jagħmel u kien qed jitlef il-fidi fil-partit bħala forza għat-tajjeb; huwa waqaf wara ftit snin. Iżda, skond is-Sur Schickel, huwa qatt ma abbanduna s-simpatiji tal-klassi tax-xogħol tiegħu jew it-twemmin tiegħu fil-ħtieġa għal xi tip ta 'riforma rivoluzzjonarja fl-Amerika.

Kazan dejjem qies lilu nnifsu bħala xi tip ta ’soċjalista. Qalbu kienet mal-foqra u l-isptar; rasu kienet taħlita ta 'idealiżmu u ambizzjoni. Ried jimxi 'l quddiem, u hekk għamel. Huwa fforma l-Actors Studio flimkien ma ’Martin Ritt sabiex jisfrutta l-ġabra ta’ talent żagħżugħ li joħroġ mill-gwerra. Iżda huwa tefa 'lil Ritt meta Cheryl Crawford u Bobby Lewis mit-Teatru tal-Grupp daħlu abbord u ddeċidew li Ritt ma kienx prestiġjuż biżżejjed.

Huwa dderieġa hits fuq Broadway, ibda minn Thornton Wilder’s Il-Ġilda Ta 'Snienna u miexja lejn Bejjiegħ u Streetcar . Huwa mar Hollywood u dderieġa Siġra Tikber fi Brooklyn (1945), imbagħad rebaħ l-ewwel Academy Award tiegħu ma ' Gentleman’s Agreement (1947).

Id-direzzjoni tiegħu kienet bħall-aġir tiegħu, mimli enerġija u forza. L-atturi kienu jħobbuh; ħareġ l-aħjar fihom. Mod wieħed kien bis-seduzzjoni. Mal-irġiel, kien f’chats intimi; hu fehmek u jafek mingħajr ġudizzju. Huwa ħa ħsieb, u l-kura kienet (jew xorta waħda deher) vera. Fin-nisa, is-seduzzjoni kienet ġeneralment fis-sodda. Ħadd ma lmenta. Niftakar fih bħala l-iktar bniedem seduttiv li qatt iltqajt miegħu u għoġbu bil-kbir. Huwa qalli darba li 98 fil-mija ta 'wirja kienet fil-casting, u kellu rigal speċjali biex isib attur ta' ebda distinzjoni partikolari jew saħansitra abbiltà u poġġih f'dak ir-rwol wieħed fejn jista 'jkun effettiv b'mod brillanti. Burl Ives ġewwa Qattus fuq Saqaf tal-Landa Jaħraq kien eżempju ewlieni: Kull ma seta 'jilgħab kien Big Daddy, u għamilha għal darb'oħra u għal darb'oħra f'diversi films u kostumi varji.

Is-Sur Schickel huwa tajjeb fid-direzzjoni, fuq iż-żieda ta ’Kazan, il-ħbiberija tiegħu ma’ Arthur Miller, ir-relazzjoni tiegħu ma ’Marlon Brando. Brando ra lid-diretturi tiegħu bħala figuri tal-missier li kien impenjat li jeqred. Kazan kienet l-eċċezzjoni. Kull wieħed għamel l-aħjar xogħol tiegħu mal-ieħor, l-ewwel fi Streetcar imbagħad Fuq il-Waterfront (1954). Miller waqa 'ma' Kazan wara x-xhieda ta 'dan ta' l-aħħar quddiem il-Kumitat tal-Kamra dwar Attivitajiet Un-Amerikani iżda wara talbu biex jidderieġi d-dramm tiegħu, Wara Il-Ħarifa . Imma xi ħaġa kienet nieqsa sa dakinhar, jew fid-dramm jew fid-direzzjoni, u ma kinitx suċċess.

Il-mara ta ’Kazan Molly mietet fl-1963, u reġa’ żżewweġ — attriċi msejħa Barbara Loden, li kellha ċ-ċomb femminili fid-dramm Miller. Imma hi wkoll mietet bil-kanċer, wara ġlieda ta ’sentejn. Ħafna wara, huwa żżewweġ lil Frances Rudge, Ingliża attraenti li daħħlet lilu fl-ewwel laqgħa tagħhom billi qalet li hi qatt ma semgħet bih; kien għadu kuntent miżżewweġ magħha fil-mewt tiegħu.

Meta Kazan għamel films - Viva Zapata! (1952), Wiċċ fil-Folla (1957), Xmara Selvaġġa (1960), Amerika Amerika (1963) - mar wara suġġetti soċjali; dejjem kien in-naħa tat-triq li ried jaħdem. Il-films ivarjaw fil-kwalità, li jvarjaw mill-qawwa ta ' Fuq il-Waterfront lil min jobdi Man on a Tightrope (1953), magħmul wara x-xhieda tiegħu tal-HUAC biex juri s-sinċerità tal-anti-Komuniżmu tiegħu. (Dejjem kien hemm prezz addizzjonali li tħallas.) Eventwalment, l-enerġija tiegħu kienet immarkata: L-aħħar film kien adattament bla listi ta 'dak ta' F. Scott Fitzgerald L-Aħħar Tycoon (1976) bi miscast Robert De Niro.

L-ewwel rumanz tiegħu, L-Arranġament (1967), b'elementi awtobijografiċi qawwija, sar best-seller. Sentejn wara, huwa għamilha f'film fqir li aktar tard iddispjaċih. Wara dan ġew ftit rumanzi medjokri, u mbagħad kiteb l-awtobijografija tiegħu, Ħajja (1988). Huwa inġust ma ’Richard Schickel li jiġi wara dan. Huwa att diffiċli biex issegwi: brillanti, bla mistħija, skantanti dwaru nnifsu, affaxxinanti dwar id-direzzjoni, fuck-you għad-dinja. Flimkien ma 'l-aħjar film tiegħu, huwa l-monument tiegħu. Huwa miet f'Settembru tal-2003, fl-età ta '94.

Is-Sur Schickel isejjaħ il-ktieb tiegħu bħala bijografija kritika. Huwa jirrakkonta l-istorja sewwa u ċatt, qatt ma joqgħod lura milli jagħti l-opinjonijiet tiegħu, kemm jekk artistiċi kif ukoll jekk politiċi. Il-preġudizzju tiegħu huwa ċar: Huwa anti-Komunista liberali li jimpurtah mis-suġġett tiegħu, u għalkemm huwa konxju mid-difetti ta 'Kazan, huwa ġeneralment lest li jagħtih il-benefiċċju tad-dubju. It-tradiment tal-ewwel mara tiegħu huwa ttrattat; il-philandering serjali jidher prinċipalment minħabba eżuberanza sesswali u togħma għall-blondes. Il-qsim ta 'Marilyn Monroe bejn Kazan u Arthur Miller huwa meqjus bħala attività pjuttost normali fost l-irġiel u l-istileletti f'dawk il-jiem, mhux bħala sfruttament. Ix-xhieda ta ’Kazan HUAC, meta ta l-ismijiet ta’ nies li kien ilhom fil-Partit Komunista magħhom, hija ġġudikata responsabbli u bla ħtija.

Fejn tidħol il-politika, il-ktieb tas-Sur Schickel huwa inqas minn bijografija u aktar minn brief ta ’avukat. Huwa jibda bi prologu ta ’19-il paġna li jittratta l-Premju għall-Kisba tul il-Ħajja tal-1999 mogħti lil Kazan mill-Akkademja tal-Arti u x-Xjenzi taċ-Ċinema - bħallikieku dik id-distinzjoni ddefiniet il-ħajja ta’ Kazan. Kien hemm protesti u pickets madwar it-teatru fil-lejl li ngħata l-premju. Ħafna mill-udjenza rrifjutaw li joqgħodu fil-preżentazzjoni. Kien hemm sensazzjoni - li jiena qsamt - li parti mill-kisba ta 'Kazan tul ħajjitha kienet il-kollaborazzjoni tiegħu ma' HUAC, kumitat ta 'bigots, razzisti u antisemiti li l-funzjoni tagħhom kienet dejjem it-tifga tad-dissens. Kazan semma nies li kien jaf li kienu innoċenti minn kwalunkwe reat. U ta ismu stess. Il-kumitat ma kienx verament interessat fl-ismijiet l-oħra - huma diġà kellhomhom kollha. Huma riedu l-isem ta 'Kazan, riedu juru li dan ir-raġel importanti kien magħhom, qablu magħhom, kien fuq in-naħa tagħhom. Huwa tahom ismu, u hu għalhekk li kien hemm il-protesta. Hu weġġa 'artisti oħra, imma ħammeġ ukoll lilu nnifsu, u t-tebgħa baqgħet.

Skond is-Sur Schickel, il-protesta kienet immuntata mill-fdalijiet anzjani ta 'l-Staliniżmu, mill-alleati iżgħar tagħhom mix-Xellug il-Ġdid u minn nies b'qalb tajba u b'moħħ liberali li ma kellhom l-ebda fehim tal-battalji settarji tax-xellug li kienu ilhom iffurmaw il-politika tal-kummerċ tagħhom. Imma l-ismijiet tal-ismijiet kienu kwistjoni morali aktar minn waħda politika, u dawk il-battalji settarji tax-xellug tal-passat ma kellhom xejn x'jaqsmu ma 'dak li kien għaddej.

Is-Sur Schickel huwa ossessjonat mill-Komunisti. Għalih, il-Gwerra Bierda għadha magħna. Għalkemm normalment huwa raġel tolleranti, l-ingwanti huma mitfija meta jiġu għar-Reds. John Howard Lawson, wieħed mill-Hollywood 10 li mar il-ħabs, iqaxxar ... imqanqal quddiem il-ġerarkija tal-Partit ... jikteb skrins tal-biża '. Is-Sur Schickel jissuspetta mingħajr prova li Jules Dassin, id-direttur tal-lista s-sewda li jgħix il-Greċja, probabbilment sabota l-pjanijiet ta ’Kazan li jiġbed film hemmhekk. Ħafna drabi jinstema 'bħallikieku li jattakka Kazan ikun qed jiddefendi lil Stalin. Huwa jħobb lil Kazan - hija waħda mill-kwalitajiet attraenti tal-ktieb tiegħu - iżda l-ardur tiegħu spiss jibdel il-bijografija tiegħu f'operazzjoni ta 'salvataġġ.

Elia Kazan m’għandha l-ebda ħtieġa li tiġi salvata. Kien dak li kien: raġel kumpless b’korp ta ’xogħol impressjonanti li darba pubblikament għamel xi ħaġa li ma kellux jagħmel. Saru reati agħar. Ma qatel lit-tfal jew ittortura lil ħadd. Kulma għamel kien li rat ftit nies li xorta waħda ma kienx jogħġobhom. Forsi parti mir-raġuni li għamel dak li għamel kienet għax ried tant li jkun Amerikan iddisprat. F’dan, irnexxa iktar milli kien jaf u stabbilixxa ruħu f’linja twila ta ’kisba ta’ Amerikani: sabiħ, b’talent, intelliġenti, seduċenti u suxxettibbli għat-tradiment.

Walter Bernstein, skriptist, huwa l-awtur ta ' Minn Ġewwa: Memorja tal-Lista s-Sewda (Mill-bidu).