Ħsibt li għaddejt mill-qtil ta 'Kennedy, ċertament bil-film ta' Zapruder, is-Sinduni ċinematika ta 'Turin tal-qtil. Int taf il-film ta 'Zapruder, hux il-film tad-dar ta' 26 sekonda li l-manifattur tal-libsa Abraham Zapruder ġibed bil-kamera ta '8 millimetri tiegħu f'Dealey Plaza fit-22 ta' Novembru, 1963. Film li jilħaq il-qofol tiegħu bi sparatura profondament xokkanti tal-President Ir-ras ta 'John F. Kennedy qed tintefa' fi ċpar imdemmi. Kopji mċajpra tal-ġenerazzjoni tad-disa ’ġenerazzjoni tal-film li servew bħala arloġġ tal-ħin għall-analiżi ta’ l-armi waħedhom tal-Kummissjoni Warren tal-qtil - u bħala prova ta ’konspirazzjoni ta’ bosta armi għall-kritiċi tal-Kummissjoni Warren - iċċirkolaw għal kważi tliet deċennji issa minn dakinhar L-Avukat Distrettwali ta ’New Orleans Jim Garrison deherha fil-prosekuzzjoni falluta tiegħu ta’ allegat JFK konspiratur. Ġie analizzat u analizzat mill-ġdid minn investigazzjonijiet sussegwenti u deher prominenti għal darb'oħra bħala l-qofol tal-konklużjoni tal-JFK ta 'Oliver Stone, li reġa' daħal fis-seħħ il-prova tal-Garrison. Imma qatt ma kien kummerċjalment disponibbli għall-wiri mid-dar minn ċittadini ordinarji. Sa issa.
Meta smajt li l-familja Zapruder kienet qed toħroġ għall-bejgħ fil-ħwienet tal-vidjo verżjoni remasterizzata diġitalment, imtejba bil-kompjuter tal-film ta ’26 sekonda fi kważi-dokumentarju twil 45 minuta dwar l-għamla tal-film u r-rwol tiegħu fl-istorja, Ċaħditu għall-ewwel bħala iktar fenomenu kulturali milli wieħed storiku. B'xi mod deher eqreb fl-ispirtu tat-tejps tas-sess magħmulin mid-dar tal-Pamela Anderson-Tommy Lee. Ċelebritajiet ħerqana, ċelebritajiet li jmutu, issa hemm suq għal kwalunkwe mument splussiv fil-ħajja ta ’ċelebrità, hux?
Kont taf, bil-mod - naħseb li dan huwa żvilupp kulturali tal-għaġeb, mhux innutat u emblematiku - li l-video sesswali ta 'Pamela-Tommy Lee, suppost misruqa minn safe fil-kamra tas-sodda tagħhom u sussegwentement imniżżla fuq diversi siti ta' l-Internet - issa huwa disponibbli mhux biss fuq websajts tal-porn ta 'ċelebrità, imma bħala preżentazzjoni tidher fuq il-menus tal-vidjow fil-kamra f'lukandi distinti bħall-venerabbli Drake f'Chicago u l-Viking f'Newport, RI? Dan jidher bħala żvilupp ġdid stramb f'ċelebritajiet komodifikanti għal soċjetà ossessjonata mill-ċelebritajiet. Kif tħossok kieku l-akkoppjamenti intimi miksuba b'mod illeċitu tiegħek kienu offruti ħdejn il-minibar għal bejjiegħa tal-ivvjaġġar għajjenin biex iħarsu lejhom?
Imma niddevja, għalkemm biex nenfasizza biss li inizjalment kont niċħad il-film ta 'Zapruder bħala tip simili ta' fenomenu: film tad-dar isir histori-porn. Bħall-tejp Pamela-Tommy, jokkupa terren problematiku bejn dokument pubbliku u trawma privata. (Sejjaħli miġnun, imma jien dejjem ħassejt li moħħ ta 'raġel minfuħ f'biċċiet huwa kwistjoni privata.) It-tipi ta' studji kulturali jistgħu saħansitra jsibu xi sinifikat fil-fatt li ż-żewġ narrattivi jinbnew għal mumenti splussivi ta 'tessut spurting, wieħed vjolentement. sesswali, wieħed vjolenti minn qabel.
L-imballaġġ tal-vidjotejp il-ġdid ta ’Zapruder ma eżattx eżattament l-ansjetajiet tiegħi dwar il-kwistjoni tal-adegwatezza tiegħu għall-kummerċjalizzazzjoni; tmiss mal-sensazzjonali u sfruttat. Il-kaxxa tal-cassette tgħidilna li t-tejp (li ħallast $ 19.95 għalih) huwa intitolat uffiċjalment Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film. U mbagħad ikompli jipproklama li Jinkludi Verżjoni Qatt Qabel Ma Rajt l-Assassinat ta 'Kennedy! -Li hija daqsxejn ta' medda. Verżjoni li qatt ma rajt qabel tissuġġerixxi li għandhom jinstabu rivelazzjonijiet ġodda tal-għaġeb - forsi ħarsa ta 'J. Edgar Hoover f'libsa fuq l-għonq tal-ħaxix. Imma fil-fatt il-materjal li qatt ma rajna qabel huwa sempliċement l-istrixxa tal-film li fiha ġew ippanċjati t-toqob ta ’l-isprokit, il-film bejn it-toqob ta’ l-isprokott li fil-passat inqata ’fl-ipproċessar għall-wiri kif inhu fl-isprokt ipproċessat kummerċjalment- film tal-film ippakkjat.
Ħarist lejn il-materjal li qatt ma rajt qabel, bejn l-isprockets u għalkemm xi ħadd żgur li jersaq 'il quddiem jidentifika lil C.I.A. l-ispiju ewlieni James Angleton jew Alger Hiss fost in-nies tal-ġenb tal-bankina l-istrixxa sprocket maqbuda, jidher mill-ewwel daqqa t’għajn li mhu xejn - xejn li fih innifsu ma jikkostitwixxi verżjoni ġdida tal-qtil.
U allura hemm il-blurb fuq il-kaxxa tal-cassette minn raġel jismu Richard Trask, identifikat bħala Awtur, Stampi tal-Uġigħ - titlu li jdoqq tal-biża 'jekk qatt kien hemm wieħed. Is-Sur Trask jgħidilna li l-film ta ’Zapruder huwa l-iktar sekwenza famuża ta’ films taċ-ċinema li qatt inġibdet fl-istorja.
Sibt ruħi naħseb, Għaddew bir-Riħ, Franchement, għeżież tiegħi, ma nagħti xejn? Qed naħseb, Erġa 'daqqha, Sam. Il-karozzin tat-tarbija fuq it-tarġiet ta 'Odessa fil-Battleship Potemkin? Is-sekwenza Aqlebha għal 11 f 'This Is Spinal Tap? Il-Hindenberg jitla 'fil-fjammi? Hitler jiżfen jig wara li aċċetta l-konsenja Franċiża fil-foresta ta 'Compiègne? Forsi għandu raġun, huwa għall-inqas diskutibbli li din hija l-iktar famuża, ċertament l-iktar biċċa sinifikanti tal-film tal-film fl-istorja.
Minn naħa, kellha sinifikat forensiku kruċjali lil hinn minn Għaddew bir-Riħ jew kwalunkwe biċċa film fittizju. U ċertament għandu sinifikat kulturali uniku. Tista 'tgħid li hija kważi waħedha responsabbli għall-ħolqien ta' kultura ta 'teorija ta' konspirazzjoni, li bdiet bix-xettiċiżmu fuq it-teorija ta 'arma waħda waħedha, avvanzata mill-Kummissjoni Warren u mifruxa bħal tebgħa biex idgħajjef il-fiduċja fi kwalunkwe storja uffiċjali. dwar katastrofi pubbliċi mill-mewt ta 'Diana għal Vince Foster u TWA Titjira 800.
Kif tista 'biċċa waħda mill-films ta' 26 sekonda tagħmel dan? Għax meta taraha, meta tara l-isparatura kruċjali tar-ras fi Frame 313, meta tara balla tefa ’toqba fil-kranju ta’ JFK, tefgħalu rasu lura, u tikkawża sħaba ta ’tessut tal-moħħ imdemmi fl-arja, huwa impossibbli għall-għajn mhux mgħammra li ma temminx li t-tir ġie minn quddiem. Ir-ras ta 'J.F.K. tidher qisha qed tintefa' lura bil-forza tal-bulit: Jidher li qed tara l-parti ta 'quddiem ta' rasu tisplodi fuq l-impatt.
Iżda l-istorja uffiċjali, l-istorja tal-Kummissjoni Warren, l-istorja sussegwentement aċċettata anke fl-eżami mill-ġdid xettiku tal-każ mill-Kumitat Magħżul tal-Kamra dwar l-Assassinazzjonijiet fl-1978, kienet li l-isparaturi li laqtu lill-President kienu minn wara, fejn Lee Harvey Oswald kien staġnat. Wiri mikxuf tal-film ta 'Zapruder, madankollu, jissuġġerixxi bil-qawwa li kien hemm xi ħadd ieħor li jispara' minn quddiem.
Iva, kien hemm spjegazzjonijiet xjentifiċi kkumplikati għaliex dak li deher li kien sparatura tar-ras minn quddiem kienet verament tir tar-ras minn wara. Il-Kumitat Magħżul tad-Dar, li fl-aħħar minuta afferma konspirazzjoni (ibbażata fuq ir-reġistrazzjonijiet ikkontestati ta ’Dictabelt ta’ pickup bir-radju tal-pulizija ta ’allegat raba’ sparatura mit-tieni post), xorta waħda ppreżenta kemm l-awtopsja kif ukoll l-evidenza ballistika biex jipprova għas-sodisfazzjon tiegħu li dahar tar-ras fuq il-film Zapruder kien ir-riżultat ta 'reazzjoni spasmodika newromuskolari. Aktar tard, analiżi mtejba bil-kompjuter tal-moviment fuq il-film dehret li tipprova li kien hemm moviment inizjali 'l quddiem tar-ras b'risposta għal sparatura minn wara iżda li kienet segwita minn kontro-reazzjoni vjolenti - familjari għal mediku forensiku speċjalisti-li fihom is-sistema newromuskolari midruba qabdet rasha lura.
Madankollu, għal xi wħud, dawn l-ispjegazzjonijiet ma kinux biżżejjed biex jagħmluhom ma jemmnux dak li għajnejhom dehru li juruhom. Biex tara l-film ta 'Zapruder, u mbagħad ix-xjenzati jgħidulek li dak li jidher bħala balal li jwaqqa' rasu lura huwa sparatura minn wara, għandu jitqiegħed fil-pożizzjoni tal-mara li taqbad lil żewġha fis-sodda ma 'mara oħra; huwa jiċħad li qed iqarraq u jitlob, Lil min ser temmen, jien jew għajnejk il-gideb?
Kemm jekk l-impressjoni qawwija hi fattwalment korretta u kemm jekk le, l-istrixxa tal-film ħalliet impressjoni li ma titħassarx fuq l-inkonsjtiva kollettiva tal-Amerikani, u saret is-sors emozzjonali tal-kuxjenza tal-konspirazzjoni. Iżda dan huwa kemmxejn differenti milli ssejjaħ il-film ta 'Zapruder, kif tagħmel il-kaxxa tal-cassette, A Collector's Item for All Americans! Ma nafx, b'xi mod nisma 'f'dak jiftaħar ir-retorika tar-reklami tal-pjanċi kommemorattivi tal-Franklin Mint. Fil-fatt, jekk huwa kollezzjonabbli għall-Amerikani kollha, għaliex le pjanċa kommemorattiva ta ’Franklin Mint li fiha interpretazzjoni miżbugħa bl-idejn iddettaljata bl-imħabba ta’ Frame 313, The Head Shot: miżbugħa bl-idejn minn artisti tal-porċellana Slovakki tas-sengħa, din il-konsenja dettaljata bl-imħabba sparatura li tefgħet il-moħħ tal-President maħbub tagħna tinġieb f’edizzjoni limitata ffirmata u nnumerata mill-artist. Mhux aktar minn 85,000 se jiġu prodotti, u wara l-pjanċi oriġinali jinqerdu biex jiġi assigurat li l-valur tiegħu bħala kollezzjonabbli jiżdied matul id-deċennji li ġejjin. Din hija opra tal-arti unika li Franklin Mint temmen li l-familja tiegħek se tgħożż għal dejjem għall-valur edukattiv u artistiku tagħha.
OK, jien kont ftit ċiniku qabel lanqas iddoqq it-tape. U rrid nammetti li x-xettiċiżmu tiegħi ma ġiex imtaffi mit-togħma ħażina tal-widna tal-landa tal-linja tal-ftuħ tan-narrattiva tal-voice-over, li tiddeskrivi l-film ta ’Zapruder bħala li qabad mument seminali fl-istorja Amerikana. Jekk jogħġbok, is-seminal huwa biss ħażin hawn, jew għallinqas skedat ħażin meta l-libsa ta 'Monica Lewinsky ġabitna mument seminali ferm aktar litteralment fl-istorja Presidenzjali Amerikana. Pam Anderson u Tommy Lee-dak hu mument seminali, id-demm u l-imħuħ jitilqu mill-kranju ta 'J.F.K.-ejjew ma nsejħux dik is-seminali, O.K.?
Minkejja dan, wara din il-gaffe tal-ftuħ, Immaġni ta 'Qtil bdiet tirbaħni bil-livell baxx tagħha, mhux sensazzjonali, b'moħħ serju. Jista 'jkun wisq li tissejjaħ akkademiku, iżda tagħmel xi ħaġa iġjenika f'qasam-JFK. spekulazzjoni ta 'qtil - li fiha ftit biċċiet ta' evidenza jingħataw bażi solida fil-fatt. Jittraċċa bir-reqqa l-provenjenza, jagħtina l-istorja ta ’din il-biċċa film li tagħmel l-istorja, issegwiha minn idejn Abraham Zapruder fil-kustodja tas-Servizz Sigriet, għall-impjanti tal-ipproċessar tal-films li kkupjawha u żviluppawha, sal-kmamar tas-sigurtà ta’ Time-Life Inc., li xtrat id-drittijiet għaliha, lill-Kummissjoni Warren, li eżaminatha u bbażat ruħha fuqha, fl-awla ta ’Jim Garrison, li ċitatha u qassmet kopji tal-bootleg, lit-teoristi tal-konspirazzjoni tal-qtil li ċċirkolawha u ( fuq Good Night America, ospitat minn Geraldo Rivera) l-ewwel xandarha lil udjenza televiżiva nazzjonali. U fl-aħħarnett għall-post ta 'mistrieħ attwali tiegħu f'ħażna kkontrollata mit-temperatura u l-umdità fl-Arkivji Nazzjonali, fejn saret il-verżjoni remasterizzata diġitalment, imtejba bil-kompjuter għal dan it-tejp.
Hekk kif it-tejp rintraċċa t-trajettorja tal-film Zapruder fil-kuxjenza nazzjonali tagħna, ippruvajt nirritorna t-trajettorja tal-film fil-ħsieb tiegħi stess dwar l-assassinju. Jidher li niftakar li lura fis-snin 70 meta l-film ta 'Zapruder intwera għall-ewwel darba fil-pubbliku, kelli t-tendenza li ninjorah jew inqisu bħala irrilevanti għax dak iż-żmien kont diġà konvint li kellu jkun hemm konspirazzjoni u għalhekk ippretenda prova tat-tieni tiratur fuq film ma jżidx ħafna ma 'dak li ħassejt li kont naf diġà.
U mbagħad, matul is-snin 80, wara li l-Kumitat Magħżul tal-Kamra dwar l-Assassinazzjonijiet ċaħad b'mod pjuttost konvinċenti l-impressjoni drammatika ta 'sparatura minn quddiem li ta l-film ta' Zapruder, wara frustrazzjoni bl-esaġerazzjoni u t-tgħawwiġ tat-teoristi tal-konspirazzjoni wassluni biex naħseb mill-ġdid il-mistoqsija, beda jemmen li l-misteru veru ma kienx jekk Oswald għamilhiex imma għalfejn għamilha, u fuq ordni ta ’min: Jekk ma kellux tiraturi sħabi dakinhar f’Dealey Plaza, kellu konfederati fin-netherworld li kien jgħix fih, jew kienx id-demonji interni tiegħu biss iqanqluh? Li għal darb’oħra, għal raġunijiet differenti, għamel il-film ta ’Zapruder relattivament irrilevanti għal dik li ħsibt li kienet il-kwistjoni vera, il-misteru tal-motivazzjoni interna ta’ Oswald.
U allura ma kienx qabel ma rajt l-Immaġni ta 'tejp tal-Qtil li ħassejtha verament, eżaminajtha mill-qrib għall-ewwel darba. U skoprew mod wieħed kif tħares lejh li ma jurukx fuq it-tejp.
Mhux talli ma jurukx modi alternattivi biżżejjed waħedhom. L-ewwel juruk l-oriġinal, imbagħad l-oriġinal bil-mod. Imbagħad juruk l-oriġinal bil-materjal bejn il-sprockets miżjud, allura juruk dak bil-mod. Imbagħad jagħtuk verżjoni rranġata bil-mod tal-moviment bil-mod li żżomm lill-President Kennedy u rasu fiċ-ċentru tal-qafas. U fl-aħħarnett jagħtuk verżjoni zoomed-in tar-ras Kennedy teditja mill-ġdid bil-mod sabiex ikollok fokus massimu fil-wiċċ, u tespara l-espożizzjoni tal-moviment bil-mod għar-ras li tisplodi.
Dawn huma kollha pjuttost koroh biex tarahom, inkwetanti fuq numru ta 'livelli. Filwaqt li intellettwalment nista 'nkun konvint mix-xhieda xjentifika li dak li jidher li huwa sparatura minn quddiem huwa verament sparatura minn wara, għajnejja mimdudin għadhom isibuha diffiċli biex jaċċettaw. Ma nafx jekk qatt inkunu nafu l-verità kollha dwar l-assassinju ta 'Kennedy, naħseb li Jack Ruby seta' qarraqna minn dak, għalkemm anke jekk Oswald kien għex jien nistaqsi jekk setax qalilna liema kumpless ta 'demonji interni u influwenzi esterni ġabuh biex jagħmel dan.
Imma naf li sibt mod aħjar kif inħares lejn il-film ta ’Zapruder, aħjar mis-sitt verżjonijiet kollha fuq l-Immaġni ta’ tejp tal-Qtil. L-aħjar mod huwa b'lura. Mexxiha bil-maqlub. B'lura, il-balal inviżibbli jdawwar lura lejn il-pistola tal-assassin. Lura tasal biex tara s-sħaba tad-demm u l-moħħ tikkondensa u tisparixxi lura f'ras J.F.K. Lura tasal biex tara lil Jackie Kennedy titkaxkar lura mit-tronk tal-limousine fejn kienet telqet biex tirkupra framment imdemmi tal-kranju ta 'żewġha. Lura tara li t-tnejn li huma jerġgħu joħorġu minn wara t-tabella tat-triq Dealey Plaza (li mblukkat il-veduta tagħna ta 'l-ewwel sparatura) f'qasam ieħor kuntent fil-ħin. Lura tarahom jitbissmu u jxejru lill-folla, ixejru lilna minn dak il-passat mitluf. Ħares lejn it-tejp Zapruder miż-żewġ naħat issa, u emmini, b'lura huwa aħjar.
