Ċirasa, minn Mary Karr. Viking, 276 paġna, $ 24.95.
L-għemil tal-memorji għandu jkun l-għan tal-eżistenza tagħna, jew inċident li jiġri meta t-talent u storja mhux tas-soltu jikkoinċidu?
Forsi mhuwiex inġust li t-tort tal-ġenn tal-memoir jitwaħħal fuq Mary Karr, minkejja li l-kopja tal-ġakketta tal-ktieb il-ġdid tagħha tiftaħar preċiżament li The Liars ’Club (1995), ir-rakkont tagħha bl-aħjar bejgħ ta’ tfulija fil-Lvant ta ’Texas, qajjem rinaxximent fil-ġeneru. Mhux tort tagħha li ħdejn ħadd mill-awtobijografi ħerqana li segwew it-tmexxija tagħha ma seta 'jikteb saħansitra nofs daqs kemm hi. Imma l-ktieb il-ġdid tagħha, Cherry, huwa segwiment - għadu qed jistenna fil-linja biex isir l-aħjar bejgħ tal-adolexxenza tal-Lvant ta ’Texas - u dik il-qagħda mistennija, jien ukoll, tfakkar fil-moħħ il-konfessjonijiet tedjanti kollha tal-aħħar ħames snin, kollha dawk l-egos li jixbhu stampati, marbuta u mċajpra, jinsistu b'xagħar ta 'Jien fuq l-identità tagħhom ta' tip wieħed.
L-ego fil-Klabb tal-Liars 'kien ta' Mary Marlene Karr ta '7 snin (magħrufa wkoll bħala Pokey), iżda l-memoirist ħeġġeġ karattri oħra fil-lenti, b'mod partikolari Daddy, il-ħaddiem tax-xorb iebes u tar-raffinerija taż-żejt cheekbones u imnieħer tal-munqar ta 'Hawk; u Omm, l-artista, ukoll xorb iebes, eċċentrika tixxejjen fuq loony, sloppy u seductive bħall-fwieħa qawwija li teħel magħha, id-duħħan u s-Shalimar u r-riħa tal-vodka. Il-ġenituri alky ta ’Pokey huma eżotiċi, ħajjin u memorabbli. Huma jiġġieldu bħal banshees. L-idjoma nattiva tagħhom hija Texas sass, lingo pikkanti magħmul minn naqal, profanità, rakkonti għoljin u l-poeżija mhux raffinata tal-ħajja ta 'kuljum f'post kerha.
U Leechfield, Texas, hija skura ħafna. Magħżul mill-Business Week bħala waħda mill-iktar għaxar bliet ikrah fuq il-pjaneta, joqgħod fi swamp tal-kosta li jdawwar, imdawwar b'żona industrijali ta 'ħsara. Hija waħda mill-iswed kwadri fuq il-mappa tad-dinja tal-kanċer. Daddy jgħid li Leechfield huwa kerha wisq biex ma tħobbx.
L-aħjar raġuni biex taqra The Liars ’Club hija l-kitba. Is-Sinjura Karr teżegwixxi manuvri għoljin u baxxi li jistħoqqilhom akrobata Olimpika, titbaxxa biex tiġbor l-iktar vulgarità ħarxa u tgħaqqadha ma 'arti għolja. Meta Daddy jieħu l-familja biex iżur lil Omm, li ntbagħtet fi sptar mentali, żieda qawwija ta ’rivalità bejn l-aħwa ġġiegħel lil Marija trid tħabbat [lil oħtha] fuq il-ħmar ta’ Levi’s li kienet inqatgħet. Il-ħsieb li jmiss ta 'Marija (u ftakar, hi ta' 7) huwa li idejn Omm, imqajma fl-addiju, tfakkarha f'orkidea bajda ħafna li darba kont sibt imbexxex b'xi trab u mgħaffġa bejn il-paġni ta 'Hamlet. Minn dawn l-elementi strambi u improbabbli li s-Sinjura Karr tfakkar lil Ophelia miġnuna kkunsinnata lil sala psikika ta 'Texas.
Is-Sinjura Karr hija sa l-istess tricks f'Cherry. Daddy jagħti linji bħal dawn: Dik it-tifla hija kerha ... Trid torbot chop tal-majjal ma 'għonqha biex il-kelb jilgħab magħha. Leechfield huwa iktar matt minn sikkina tal-gomma. Għoli u baxx għadhom jitħalltu b’mod promiskwu: Minkejja dak li ried jaħseb Humbert ta ’Nabokov, qatt ma ltqajt ma’ tfajla żgħira daqs dak iż-żmien li xtaq tneħħija bona fide.
Uħud mill-kitbiet f'Cherry huma tal-biża ', speċjalment il-passaġġi dwar id-drogi (il-perjodu ta' żmien, bejn wieħed u ieħor, huwa l-1966 sal-1973). Fl-iskola sekondarja, iż-żagħżugħa Mary diġà qed tesperimenta bl-L.S.D .; hawn hi tispjega għalfejn l-inġestjoni ta 'affarijiet meta tkun qed ittemm tagħmlek nofs ġewż: [W] ho tista' tidher kemm tomgħod tieħu u meta tibla '? Barra minn hekk int stampa sewwa l-muskolatura ta 'griżmejk u l-aċidi diġestivi mnixxija - il-mekkaniżmi li tiekol ħoxnin ... [Is-sandwich jibqa' maqbud fl-idejn filgħodu kollu sakemm il-ħass iceberg u r-roti tal-laħam u tat-tadam kollha jkunu waqgħu tkun imwaqqfa min-nemel. Ħafna aktar tard hi tiskopri l-veloċità: ... ġimgħat li jittieklu mill-iskitter ta ’moħħok stess - qtar ta’ ilma fuq skaletta tal-ħadid sħun.
Minkejja tlugħ ta 'siltiet vibranti, Cherry hija prestazzjoni ripetuta: Ma għandhiex freskezza. Is-soluzzjoni tas-Sinjura Karr hija li tilgħab il-biċċiet xokkanti, l-aktar drogi u sess fl-adolexxenti.
It-titlu u l-ġakketta tal-ktieb sexy (par riġlejn mikxufin imminenti, nisa delizzjużi) jirreklamaw l-avveniment ewlieni – li huwa naturalment anti-klimatiku, orga nieqsa u kollox. Qabel ma naslu għad-dissussar bona fide, aħna niġu trattati bl-ewwel bews (qisna qed nixorbu minn xulxin) u l-ewwel mewġiet ta ’xewqa erotika sħiħa (taħt idejja hemm nar li jaħraq bħala mentol). Sfortunatament, is-sess f'Cherry huwa persegwitat mill-abbuż li sofra Pokey f'The Liars 'Club, żewġ xeni tal-biża' ta 'degradazzjoni vjolenti.
F'dak li jidher qisu tentattiv ieħor biex iġedded l-affarijiet, is-Sinjura Karr tkeċċi l-ewwel persuna singular mill-aħħar żewġ terzi ta 'Cherry. Qabel it-tmien grad, Marija hija jien - u mbagħad f'daqqa waħda narawha biss fit-tieni persuna singular, int milqut bil-pesta universali ta 'kuxjenza tal-awto-adolexxenti. Għalkemm is-swiċċ jagħmel xi sens psikoloġiku, huwa verament pass letterarju, imħabbar b'ħeġġa ta 'ras għall-Istejjer Darbtejn Told ta' Hawthorne: Biss meta taqra storja fil-ktieb Ingliż tat-tmien grad tiegħek dwar ministru li jinsisti li jara d-dinja permezz ta 'kulur iswed. velu tirrealizza li exhaust vagi wasal biex jitfa 'pall fuq dak kollu li tara. L-ipoteżi tiegħi hija li s-Sinjura Karr sempliċement għajjien li tħares lejn paġni koperti bil-puplesija skinny tal-pronom default tal-memorja: Mary Marlene hija omnipreżenti f'dan il-ktieb, u kważi dejjem l-istadju taċ-ċentru; kulħadd jieħu parti daqsxejn.
Is-sess, id-drogi u l-apparat stilistiku mgħaġġel ma jistgħux iżommu Cherry flimkien. Il-Liars ’Club kien episodiku, suċċessjoni ta’ xeni mdawla b’mod brillanti, iżda rrakkonta storja koerenti, kompluta b’sigrieti żvelati u destinijiet milħuqa. Ix-xeni fiċ-Ċirasa huma l-aktar mċajpra (grazzi għal dak l-egżost vag u diversi sustanzi kimiċi) u l-istorja mimlija żigżag mingħajr skop. Fl-aħħar, wara vjaġġ ta 'aċidu freakish fi roadhouse sinister, tidher riżoluzzjoni, il-prospett kuntent ta' Mary Karr li tfejjaq l-identità ta 'żagħżugħa maqsuma tagħha u ssir l-Istess Self tagħha: it-tfajla li kienet, kollha kibret.
Ta 'min nifraħ, naħseb. Imma hemm xi ħaġa mhux sodisfaċenti, kważi frustranti, bħal ċirku vizzjuż, dwar memorja li prinċipalment tippjana t-triq lura għal I mhux fratturat - bħallikieku l-punt ta 'kompletezza kien sempliċement biex jitrawwem vuċi tal-kittieb.
Adam Begley huwa l-editur tal-kotba ta ’The Braganca.
