Disperazzjoni sabiħa. Il-kantant-kantawtur kbir tal-pajjiż u tal-punent, Rodney Crowell, kien għaddej mill-belt f’jum ta ’Frar kiesaħ u kiesaħ, u sibt iċ-ċans li nitkellem miegħu dwar id-disperazzjoni sabiħa, li hija wkoll it-titlu ta’ kanzunetta fl-album li jmiss tiegħu. , Il-Barrani.
Huwa wieħed mill-imgħallmin ta 'dik l-emozzjoni singulari, dak l-istat tal-moħħ elużiv, seduċenti, mournful u redentur li huwa disperazzjoni sabiħa, u wara li ġie lura minn rimja tar-ritratti fuq il-Furketta tat-Tramuntana ffriżata, iltqajt miegħu fil-kamra tiegħu Parker Meridien.
Taf lil Rodney Crowell, hux? Awtur ta ’waħda miż-żewġ jew it-tliet ikbar kanzunetti tal-pajjiż u tal-punent li qatt inkitbu, fl-opinjoni tiegħi -‘ Sakemm Nikseb Kontroll mill-ġdid - flimkien ma ’għadd ta’ klassiċi oħra. Tafu jekk taqraw din il-kolonna, peress li tkellimt dwaru fit-tentattivi bla waqfien (iżda probabbilment ikkundannati) tiegħi biex l-intellettwali tat-Tramuntana jirrikonoxxu kemm hi tajba l-kitba fil-kanzunetti tal-pajjiż u tal-punent, fl-aqwa tagħha. Kif, jekk tinqata 'minn ġerarkiji konvenzjonali ta' ġeneru, uħud mill-aqwa kitbiet Amerikani ta 'kwalunkwe tip qed isiru f'dik il-forma.
U-naħseb li huwa impossibbli li ma nsemmux-probabbilment tafu kif ukoll l-ex-raġel ta 'Rosanne Cash, ġenju ieħor ta' disperazzjoni sabiħa. Huwa kien il-produttur ta 'wħud mill-isbaħ xogħlijiet intensi tagħha. (Isma 'Seba' Sena Ache u tibki.)
U taf id-disperazzjoni sabiħa, hux? Hemm xi ħadd li le? Ħassejtha, anke jekk ma semmiehx hekk. Mhix depressjoni; mhix sempliċement melankonika, sabiħa kemm tista 'tkun melankonika. Hija xi ħaġa kemm sentimentali kif ukoll spiritwali. Int taf, pereżempju, jekk ir-rumanzi spiritwalment sentimentali ta 'Graham Greene huma pjaċir ħati għalik daqskemm għalija. (Huma dwar pjaċir ħati, aħsibha. Jew ħtija u pjaċir. Bħalma huma l-biċċa l-kbira tal-kanzunetti tal-pajjiż u tal-punent.)
Tabilħaqq, f’kumbinazzjoni cross-referential kbira (storja vera!), Il-ġurnata li ltqajt ma ’Rodney Crowell iltqajt ma’ sentenza notevoli, l-epigrafija ta ’Greene’s The End of the Affair. Mhu l-ebda rumanz favorit tiegħi ta 'Greene; Jien aktar minn raġel tal-Qalb tal-Materja. Imma kien hemm, xi ħaġa li kont insejtha kompletament jew li qatt ma ndunajt sakemm rajtha ċitata fl-esej ta 'Christopher Hitchens dwar Greene-the epigraph (minn Leon Bloy) fil-bidu ta' The End:
Il-bniedem għandu f'qalbu postijiet li għadhom ma jeżistux, u fihom tidħol it-tbatija sabiex ikollhom eżistenza.
Iva! Graham Greene huwa l-kantawtur tal-pajjiż u tal-punent tal-Anglo-Kattoliċiżmu sentimentali. Rodney Crowell huwa l-kantant tal-pajjiż u tal-punent ta 'dawk li jinsabu fis-soltu tat-Tramuntana bħali. L-immappjar tat-terra incognita, l-imħabba terrificanti tat-telf, id-disperazzjoni sabiħa li lanqas biss kienet teżisti, ma daħalx fis-seħħ qabel ma kiteb dawk il-kanzunetti.
Huwa Nofsinhar, imwieled fi Houston, iżda l-issettjar iffriżat North Fork tar-ritratt tar-ritratti tiegħu kien jagħmel sens: Bħal fix-xogħol ta ’Greene, hemm stilett tas-silġ fl-aqwa kanzunetti ta’ Rodney Crowell li jinfed fil-qalba tal-kwistjoni.
Waqt li mmur l-isbaħ biex niltaqa ’miegħu, b’xi mod ħassejtni obbligat nirreġistra, fuq it-tape recorder li kont qed inġib, verżjoni żgħira tal-kanzunetta ta’ Rodney Crowell li kont qed indoqq bla waqfien fuq CD id-dar. Bl-użu tal-funzjoni tal-modalità ripetuta (din għandha tkun disponibbli biss permezz ta ’preskrizzjoni), naħseb li kont nisma’ ‘Sakemm Nikseb Kontroll mill-ġdid aktar minn 50 darba, infittex is-sigriet tagħha, qatt ma għejja minnha. Il-kanzunetta hija misteru għalija - il-maestà u l-umiltà tagħha, sabiħa fir-redenzjoni simultanja tagħha, is-suġġeriment spiritwali u t-ton ta 'disperazzjoni.
Naħseb li xi nies jirreaġixxu b'mod aktar qawwi għall-kanzunetti b'mod ġenerali minn oħrajn, u xi wħud jirreaġixxu għal kanzunetti partikolari b'modi li jidhru eċċessivi anke għalihom infushom. Forsi għandu x’jaqsam maċ-ċirkostanzi li fihom smajt l-ewwel darba ‘Sakemm Nikseb Kontroll mill-ġdid. Kien fil-bidu ta 'waħda mill-aqwa ġimgħat ta' ħajti, il-lejl meta bdejt nivvjaġġa mill-istati tal-Golf ma 'Willie Nelson u l-banda tiegħu. Kien f'xi sala tal-birra giganto barra McAllen, Texas, nemmen, 'l isfel ħdejn il-fruntiera.
Fl-għeluq tal-ewwel wirja, il-folla rowdy qagħdet fis-skiet stordut (kif għamilt jien) hekk kif Willie għamel verżjoni tixwit, tabilħaqq kważi permanenti ta ’‘ Til I Gain Control Again. Ma naħsibx li qatt irkuprajt mid-disperazzjoni sabiħa ta 'dak il-mument.
Hija waħda minn dawk il-kanzunetti li huma b'saħħithom biżżejjed biex ibiddlu ħajtek. B’xi modi, minn meta smajtha, qatt ma kont l-istess; Qatt ma reġa 'ksibt kontroll. Huwa bħallikieku xi jespliċitaw ipnotiku qawwi attivat mill-kordi tal-ftuħ dejjem ikollu qawwa paralitika stramba fuq moħħi u qalbi.
Huwa l-frażi mhux tas-soltu tal-versi li jibdluhom f’xi ħaġa rikka u stramba, iva, imma tassew huwa l-kor li huwa s-sinjal ipnotiku sigriet:
Fit-triq li qiegħda quddiemi issa,
Hemm xi dawriet fejn se ndur.
Nispera biss li tista 'żżommni issa,
‘Sakemm nerġa’ nikseb kontroll.
Ma nħobbx nagħmel dikjarazzjonijiet kategoriċi (mhux verament veri), imma jekk ma smajthiex, int verament ma tafx id-disperazzjoni sabiħa - mhux f'din iċ-ċavetta partikolari.
Xorta waħda, kif irriżulta, Rodney Crowell kien pjuttost suxxettibbli li jqatta 'ftit ħin jitkellem dwar kitba ta' kanzunetti u affarijiet bħal dawk il-lejla. (Huwa saħansitra żvela li qed jikteb il-memorji tiegħu, li jien lest biex naqra issa.)
U qalli l-istorja tal-oriġini ta 'Beautiful Despair-il-kanzunetta, u mbagħad l-emozzjoni.
Il-kanzunetta kellha l-oriġini tagħha f’parti li saret tard fil-lejl f’Belfast fejn kien għadu kemm iddoqq gig (l-Irlandiżi jafu l-poeżija fil-mużika country aħjar mill-biċċa l-kbira tal-Lvant fl-Amerika). Huwa kien imdawwar minn revelers, bilqiegħda f'nofs il-festi, jisma 'kanzunetta ta' Dylan ma 'ħabib tiegħu Irlandiż li kien qed jixrob wisq. U l-ħabib tiegħu qal, Taf għaliex jien alkoħoliku? Għax ma nistax nikteb bħal Dylan.
Dik hija disperazzjoni sabiħa, qal Rodney.
Apparentement, huwa ħassha hu stess. Hawn il-ftuħ tal-kanzunetta li ħarġet, dik fuq l-album il-ġdid tiegħu:
Id-disperazzjoni sabiħa qed tisma ’lil Dylan meta tkun fis-sakra fit-3 a.m.
Li tkun taf li ċ-ċansijiet huma x'ikun dak li qatt ma tikteb bħalu.
Id-disperazzjoni sabiħa hija r-raġuni għalfejn iddawwar f'din id-dinja mingħajr trażżin.
‘Jikkawża xi mkien qabel ma tinsab il-kapulavur li tbigħ lil ruħek biex tpinġi.
Interessanti: Fil-fatt naħseb li Rodney Crowell kiteb kanzunetti li jistgħu jżommu tagħhom ma 'Dylan's. (Id-disperazzjoni tiegħi - niddejjaq insejjaħha sabiħa - hija li jien qatt ma nikteb kanzunetta nofs tajba daqs dik ta 'Rodney Crowell.)
Imbagħad staqsejt dwar ‘Sakemm Nikseb Kontroll mill-ġdid.
Huwa qalli li ġie minn kmieni ħafna fil-karriera tiegħu, ftit wara li wasal f'Nashville, u li ridt niġbed l-attenzjoni ta 'Townes Van Zandt, il-kantant-kittieb leġġendarju ta' Texas u awtur tal-ballata klassika ta 'disperazzjoni sabiħa, Pancho u Lefty.
Huwa qalli li kiteb ‘Sakemm Nikseb Kontroll mill-ġdid f’tip ta’ trance ta ’tlett ijiem.
Fil-fatt, huwa qal, iffurmejt l-opinjoni li b'xi kanzunetti, jeżistu sħaħ f'dimensjoni oħra, u li xogħli hu li nġibhom minn hemm 'l hawn. Huwa kważi bħal żjara.
Jien kont interessat fil-lingwa spiritwali li biha tkellem dwar il-kitba tal-kanzunetti tiegħu. Minn liema qasam ġie d-disperazzjoni sabiħa tiegħu?
Id-disperazzjoni tal-ġenituri tiegħi ma kinitx sabiħa, huwa qal. Kien mill-faqar - kienu foqra fil-ħmieġ, u kien hemm ħafna rabja. Fija, naħseb li ssarraf f 'dwejjaq. Ma ridt inweġġa 'lil ħadd mir-rabja; Ippreferejt inweġġa 'jien stess. U sibt modi kif nagħmilha.
Huwa għamel referenza oblikwa għal Muse li kont qed nikteb għaliha, mara li ħasbet li jien shitheel - l-implikazzjoni hija li weġġa 'lilu nnifsu billi jweġġa'. Naħseb li jkollna nistennew il-memorji biex nitgħallmu min kienet.
Jekk tħares lejn uħud mill-kanzunetti bikrija tiegħi, 'Ashes by Now' u Til I Gain Control Again, 'huwa qal, hemm ħafna indenjetà, u nista' nosserva t-taqbida tiegħi mal-indenjetà. Bniedem, is-sentiment ta 'indenjetà huwa post ta' merħi biex tibda.
Ħej, huwa post agħar fejn tispiċċa, ridt ngħid. Minflok, staqsejtu dwar linja mill-kor ta ’‘ Till I Gain Control Again:
‘Hemm xi dawriet fejn se ndur.’ Tifsir fejn int-
Se jerġa 'jiġri, iva, huwa qal.
Ħsibt f'karattru ta 'Graham Greene li Christopher Hitchens isemmi bħala daqsxejn ovvju żżejjed: Dr. Czinner. Hemm xi dawriet fejn se ndur: Hemm xi dawriet, Graham Greene jista 'jgħid, minkejja (jew minħabba) l-aħjar intenzjonijiet tagħna, fejn se nidinbu. Se nsiru Dr Czinner. Issa nifhem għaliex jien miġbud lejn iż-żewġ kittieba: disprament fuq l-indenja.
U mbagħad jgħidli xi ħaġa notevoli: l-oriġini espliċitament spiritwali tas-sensibilità tiegħu. Huwa qalli dwar il-mod kif kiber f'familja ta 'Pentekostali. Żewġ qatgħat 'il bogħod mill-immaniġġjar tas-sriep, huwa l-mod kif poġġih. U li ommu kienet taqa 'fil-knisja u tibda titkellem f'ilsna. U kif ir-ragħaj kien imur lejha, jegħleb, ipoġġi idu fuq moħħha u jittraduċi l-kliem li ma jinftiehemx li joħroġ minnha f’dak li qal kien messaġġ minn Alla.
Ħsibt f'dan meta Rodney Crowell kien qed jitkellem dwar il-kitba ta 'kanzunetti, kif xi kanzunetti ġew għalih sħaħ minn qasam ieħor u hu sempliċement kitebhom. Ittraduċiet xi ħaġa mill-isfera ta ’dak li ma jinftiehemx għal xi ħaġa sabiħa, kultant spiritwalment intelliġibbli. Kanzunetta waħda, qalli, ġiet għaliha kompluta f'ħolma, u jien biddilt kelma waħda biss.
Koppja ta 'sorpriżi ħarġu mill-mistoqsijiet tiegħi dwar l-oriġini tal-kanzunetti tiegħu. Tnejn mill-aktar reċenti qawwija tiegħu, kanzunetti li ħsibt li kienu dwar l-imħabba, irriżultaw li kienu dwar il-mewt. Jew il-mod kif l-imħabba hija dejjem mittiefsa mill-inseparabbli mill-mewt.
Kien hemm Stilll Learning How to Fly, mill-aħħar album tiegħu, Fate’s Right Hand tal-2003, li rriżulta li kien kanzunetta li kiteb għal ħabib li kien qed imut. U l-Kanzunetta ta ’Adam minn dak l-istess album - kanzunetta b’qattiel joqogħdu lura milli jitgħallmu kif jgħixu b’qalb maqsuma tul il-ħajja - irriżulta li kienet kanzunetta li kiteb għal ħabib ieħor li ibnu kien miet fit-tfulija. Ukoll, b'xi mod, huma kanzunetti ta 'l-imħabba. Kważi tfakkira li fil-kanzunetti kbar kollha tal-pajjiż, il-mewt tal-imħabba hija biss tfakkira ta 'xi ħaġa saħansitra aktar inevitabbli u finali.
U tiftakar dik il-kanzunetta li tkellem dwarha li ġiet lilu f'ħolma u hu biddel kelma waħda biss? Il-quċċata tad-diskussjoni tagħna dwar il-kitba ta ’kanzunetti kellha x’taqsam ma’ kelma waħda f’waħda mill-iktar hits magħrufa tiegħu, Shame on the Moon.
Jekk taf il-kanzunetta fil-livelli kollha, probabbilment tafha - bħalma kont għamilt għal żmien twil - mill-qoxra ta 'Bob Seger. Tiftakar: Twaħħalha f'nofsillejl / Mistħija fuq il-qamar. Imma ma kontx smajtha bħala kanzunetta ta 'Rodney Crowell sakemm smajt verżjoni minn wieħed mill-ewwel albums tiegħu u fl-aħħar tajt kas ta' aktar minn Blame it on midnight / Shame on the moon. Fil-fatt, huwa wieħed mill-aqwa tiegħu, emminni.
Huwa wieħed mill-aqwa tiegħu, iżda ma jiflaħx jisma '- fil-fatt, jirrifjuta li jkantah. Mhuwiex dwar Bob Seger; huwa għoġbu l-verżjoni ta 'Bob Seger, huwa qal. Huwa jħobb il-kanzunetta, qal. Ħlief għal kelma waħda - kelma waħda huwa jħoss, bħala kittieb tal-kanzunetti, li naqas milli jagħmel id-dritt, u dan ħassar il-kanzunetta għalih għal dejjem.
Jew għandu? Staqsejt liema kelma, u qal li kienet fl-aħħar strofa.
Iżda l-ewwel qalli l-oriġini tal-kanzunetta - oriġini li forsi poġġietu saħta fuqu. Bdejt nikteb li meta kont qed nara kopertura tal-ħaġa ta 'Jim Jones, huwa qalli. Il-ħaġa ta ’Jim Jones: is-suwiċidju tal-massa issa kważi minsi fil-Gujana ta’ xi 900 dixxiplu tal-predikatur psikotiku kariżmatiku, Jim Jones. Il-vittmi diqa li l-wirt ewlieni tagħhom issa huwa frażi ta 'qbid b'xi mod mhux xieraq: Huma ħadu l-Kool-Aid.
Il-kanzunetta ma tidhirx li tirrifletti t-traġedja b’mod espliċitu. Imma jidher li għandu x'jaqsam ma 'l-inkapaċità li tkun taf, li tassew tkun taf bniedem ieħor.
Poeżija waħda, pereżempju, dwar dak li hu li tkun ġewwa qalb mara tikkonkludi:
Xi rġiel imorru miġnun,
Xi rġiel imorru bil-mod,
Xi rġiel jafu biss dak li jridu,
Xi rġiel qatt ma jmorru.
Imma huwa l-aħħar vers, kelma fl-aħħar linja, li jġegħluh miġnun:
‘Cause sakemm kont ħdejn raġel
Ma tafx lil min jaf.
Min jaf. Dak hu li jdejquh: lil min jaf. Huwa jħoss li ġie mrażżan u ma jfisser xejn u li jonqos, li jnaqqas il-kanzunetta kollha bil-medjokrità tagħha. Mhux tas-soltu għal artist li jħoss hekk bis-saħħa dwar waħda mill-iktar kanzunetti ta 'suċċess tiegħu. Id-disperazzjoni sabiħa ta ’kittieb li ma jistax isejjaħ lura l-ħolqien difettuż tiegħu. Imma hu qal lill-ħbieb tal-kantawturi li jekk jistgħu joħorġu b'linja aħjar minn dik, jistgħu jużawha.
Imma ħadd m'għandu, jgħid.
Ukoll, l-iblah jgħaġġlu ... Għaliex ma tagħmilhiex 'Ma tafx dak li jaf'? Staqsejtu. Ir-raġunament tiegħi: Dak hu l-misteru, hux - kif nies differenti jafu d-dinja b'modi differenti, modi li jaqtgħuna minn xulxin?
Meta għidt dak li jaf, stajt nara-jien ċert! - kien hemm pawża żgħira. Hu ma qalx Iva, int sibtha, imma tah pawża (ħsibt). Ma nistax nemmen li ħaddieħor ma ħasebx fuqu, imma hu ma qal xejn aktar; huwa għadda biss.
Allura hawn hu l-ftehim: naħseb li rranġajt il-kanzunetta. Naħseb li għandu jirrealizzaha. Naħseb li għandu jerġa 'jibda jkantaha. Irrekordja verżjoni ġdida mill-ġdid bil-bidla tiegħi b'kelma waħda. Fl-iskema tal-affarijiet, hija biss dwar kelma waħda. Imma kelma waħda li kkontribwixxejt għal kanzunetta ta 'Rodney Crowell! Ejja! M’hemmx iktar disperazzjoni sabiħa għalija; Inkun kuntent. Ma tantx se nibda nsejjaħlu l-kittieb tiegħi.
