Il-mument favorit tiegħi fil-bijografija l-ġdida ta ’Cassavetes ta’ Marshall Fine jiġi meta Martin Scorsese, l-ebda dimostrazzjoni għall-istruttura, qed jara lil Cassavetes jeditja xena minn Minnie u Moscowitz (1971).
Ejja, John, qal is-Sur Scorsese, wasal sal-punt tax-xena.
Qatt! Cassavetes spara lura.
Hu, ovvjament, għall-gosti kollha. Roman Polanski, li magħhom feuded Cassavetes Rosemary’s Baby (1968), għajjat: Mhuwiex direttur. Huwa għamel xi films. Kulħadd jista 'jieħu kamera u jagħmel film bħalma għamel hu Dellijiet [1959].
Cassavetes kien dejjem konxjament immarċjat kontra l-marea prevalenti tal-films, u għamilha kemm minħabba l-moralità estetika tiegħu kif ukoll minħabba li kien min-natura tiegħu kuntrarju. Kif jgħid il-produttur tiegħu, Al Ruban, lis-Sur Fine: Ma jimpurtax f'liema pożizzjoni ħadt, kien fuq in-naħa l-oħra. Jekk biddilt il-pożizzjoni tiegħek, hekk ukoll hu. Huwa ma jħallikx tingħaqad miegħu għax kien jieħu pjaċir bil-kunflitt.
Jekk wieħed mill-films ta ’Cassavetes ħareġ sewwa minn qabel, huwa kien jerġa’ jbiddilha biex jevita kull tip ta ’faċilità faċli. Il-prinċipju tad-divertiment kien fil-biċċa l-kbira assenti; xogħol tal-arti, huwa jemmen, għandu jkun iebes jew inkwetanti. Wieħed mill-films antiki favoriti tiegħu kien Anġli b’Wiċċ Maħmuġ , bil-gloriously truculent James Cagney. U għaliex għoġbu Anġli ? Kienet l-ambigwità tat-tmiem: Rocky Sullivan ta 'Cagney sejjer is-siġġu jibża'? Jew hu biss waqt li jaġixxi imbeżża? Int tiddeċiedi.
Cassavetes kien, ovvjament, impossibbli. Fil-vokabularju emozzjonali tiegħu, il-volatilità kienet karatteristika mixtieqa. Pauline Kael ħarġet minn dak kollu li qatt għamel, u darba, meta qasmu kabina, qata 'ż-żraben minn saqajha u qajjimhom mit-tieqa. Anke bħala attur żagħżugħ, kien jagħżel ġlied, imbagħad jitkellem dwar kif joħroġ minnhom xi ftit jew wisq għall-gost li jara jekk jistax jagħmel dan. Huwa kien jassumi karattru, jikteb lis-Sur Fine, u jdoqqha għal veru, jipprovoka risposta u mbagħad jirrispondi għaliha u jimmanipulaha kemm jista 'jkun verament - mingħajr ma qatt iħalli lin-nies l-oħra li fil-fatt kienu qed jaġixxu xena tat-tfassil ta 'John.
Bħala attur, Cassavetes kien merkurjali u kemmxejn inkwetanti - li kieku kien jiġi 10 snin wara, seta 'għamel fortuna jilgħab villains snaky fil-westerns Taljani. Bħala raġel, kien protean, kien jaf kull xorta ta 'affarijiet dwar kull xorta ta' suġġetti. Haskell Wexler, li ħadem fuqu Uċuħ għal xi żmien, jirrapporta li kien qisu naħdem fuq film b’sketch pad ħaj, meta l-artist għandu sens ta ’dak li għandu jkun il-film, imma ma jafx jekk jużax pinna jew jagħmilx din il-parti itwal. Huwa kien jipprova ma jimponix il-fehma tiegħu u jittama li l-atturi jistgħu jtejbu u jespandu fuqha bl-improvizzazzjoni, mingħajr ma jħallihom jafu dak li kellu f'moħħu. Huma jippruvaw u jogħġbuh u kien jittama li jirriżulta aħjar milli kien jimmaġina.
Il-metodu Cassavetes - sensiela ta ’improvizzazzjonijiet ibbażati fuq deskrizzjoni approssimattiva li gradwalment tevolvi fi tip ta’ skript - jidher li huwa l-mudell għal Mike Leigh, għalkemm il-films tas-Sur Leigh għandhom ħafna iktar mill-istruttura ta ’tliet atti minn dik ta’ Cassavetes. L-approċċ ta 'kulħadd fil-pixxina (Agħmel żbalji, huwa darba qabad lil Patti Lupone, waqaf attent) huwa l-antiteżi tas-sistema ta' Hollywood strutturata ħafna, allura mhix sorpriża li l-films ta 'Cassavetes huma daqqa ta' ħarta kkalkulata , b'għażliet li jistgħu jduru lejn is-surreali.
L-ewwel darba rajt Mara Taħt L-Influwenza , Ħsibt li qed nalluċina; wieħed mill-irġiel fl-ekwipaġġ tal-kostruzzjoni ta 'Peter Falk kien qisu Leon (Daddy Wags) Wagner, outfielder ta' Cleveland Indians fis-sittinijiet li kien waqa 'mill-vista. U, minn Alla, dan kien Daddy Wags! Kulħadd jista 'jitfa' atleta kbir għall-valur tal-isem, imma ħalli f'idejn Cassavetes li jitfa 'wieħed medjokri - probabbilment għax għoġbu l-ħaddejn tat-Tartar ta' Wagner.
Il-bijografija tas-Sur Fine hija primarjament ġurnalistika, iżda hija nieqsa mill-ekwilibriju, l-aktar minħabba li l-kbira Gena Rowlands - Marlene Dietrich tal-klassi tax-xogħol man-neo-realist ta ’żewġha von Sternberg - ma tkellimx miegħu; lanqas it-tliet ulied tagħhom ma kienu. Il-familja, madankollu, qalet lil ħaddieħor li jistgħu jiġu intervistati, allura dak li tikseb huwa stew pjuttost rikk ta 'ġrajja dwar kif saru l-films, imma ftit dwar il-ħajja li kienet qed tħeġġeġ ix-xogħol.
F’ħin minnhom, is-Sur Fine jimplika li Cassavetes seta ’kien inqas minn raġel perfett. Huwa ma jispeċifikax minn fejn ġiet din l-informazzjoni, imma mhix ħafna qabża biex tiġi estrapolata l-infedeltà mir-raġel li tana l-irġiel-tfal roaring ta ' Irġiel (1970).
Cassavetes miet pjuttost żgħir - biss jitmeżmżu ta '60 - fl-1989. Huwa kien qabad l-epatite fl-1967, u kien dejjem xi ħaġa ta' alkoħoliku li jiffunzjona - lejn l-aħħar, kien qiegħed iwaqqa 'flixkun tal-vodka kuljum, mingħajr ma qatt jidher li kien fis-sakra. . Iċ-ċirrożi niżlet biż-żewġ saqajn u tbiegħdet l-addome b'mod grottesk. It-tobba tawh it-taħdita li wasal għand Ġesù, u hu waqaf jixrob dundjan kiesaħ, imma sa dak iż-żmien kien tard wisq.
Jien ambivalenti dwar ix-xogħol tiegħu: Jien inħobb l-idea ta ’John Cassavetes aktar milli nagħmel l-esperjenza li nara l-films. Huwa jġiegħel ammirazzjoni sneaking għad-determinazzjoni moħħu waħdu tiegħu li jkun l-aktar Cassavetes li jista 'jkun, anke jekk dik id-determinazzjoni perversament tfixkel l-apprezzament sħiħ tan-nies solitarji kollha tiegħu li jħabbtu fid-dlam.
Jien naħseb hekk Mara Taħt L-Influwenza huwa wieħed mill-ftit films Amerikani li jistħoqqilhom joqgħodu flimkien ma ’dak ta’ Ingmar Bergman Sonata tal-Ħarifa u Xeni minn Żwieġ —L-istandard tad-deheb għal films dwar laċerazzjonijiet brutali tal-familja. Cela dit, wara li rajt Mara Taħt L-Influwenza darbtejn, ma nistax nimmaġina li naraha mill-ġdid - huwa eżawrjenti wisq, ixxotta wisq, twil wisq. Liema, nista 'nara biss lil Cassavetes jgħid bil-gwin l-aktar wolfish tiegħu, huwa l-punt.
Ir-raġel irrifjuta li jixrob ix-xorb tiegħu. Jekk ma tħobbx il-ħruq, ibqa '' l bogħod.
Ta ’Scott Eyman Iljun ta ’Hollywood: Il-Ħajja u l-Leġġenda ta’ Louis B. Mayer ġie ppubblikat minn Simon & Schuster f’Mejju li għadda; huwa jirrevedi l-kotba regolarment għal L-Osservatur.
