Ta 'xejn għajr jien ... Nkanta, nieqsa minn kanzunetta oħra.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists * li ddominaw il-finzjoni realistika ta ’wara l-gwerra issa qegħdin fis-senescence tagħhom, u m’għandu jidher għalihom l-ebda koinċidenza li l-prospett tal-imwiet tagħhom stess jidher imdawwal mill-milenju li qed joqrob u t-tbassir on-line. tal-mewt tar-rumanz kif nafuha. Meta jmut solipsista, wara kollox, kollox imur miegħu. U l-ebda rumanzier ta ’l-Istati Uniti ma ppjana l-art tas-solipsista aħjar minn John Updike, li ż-żieda tagħha fis-60 u s-70 stabbilietha kemm bħala kronista kif ukoll bħala vuċi ta’ l-iktar ġenerazzjoni waħedha assorbita minnha nnifisha minn Louis XIV. Bħalma kienu dawk ta ’Freud, il-preokkupazzjonijiet kbar tas-Sur Updike dejjem kienu bil-mewt u s-sess (mhux neċessarjament f’dik l-ordni), u l-fatt li l-burdata tal-kotba tiegħu saret iktar xitwa f’dawn l-aħħar snin huwa mifhum - is-Sur. Updike dejjem kiteb fil-biċċa l-kbira dwaru nnifsu, u minn meta l-Fenek waqt il-Mistrieħ li jiċċaqlaq b’mod sorprendenti ilu jesplora, aktar u iktar bil-miftuħ, il-prospett apokalittiku tal-mewt tiegħu stess.
Lejn it-Tmiem taż-Żmien jikkonċerna raġel irtirat oerhört erudit, artikolat, ta 'suċċess, narkisistiku u ossessjonat mis-sess li qed iżomm ġurnal ta' sena li fih jesplora l-prospett apokalittiku tal-mewt tiegħu stess. Huwa, mit-total ta ’25 ktieb ta’ Updike li qrajt, ’il bogħod u l-agħar, rumanz tant imdejjaq u awto-indulġenti li huwa diffiċli li temmen li l-awtur ħallih jiġi ppubblikat f’din it-tip ta’ għamla.
Nibża 'li s-sentenza preċedenti hija r-riżultat ta' din ir-reviżjoni, u l-biċċa l-kbira tal-bilanċ hawn se jikkonsisti fil-preżentazzjoni ta 'evidenza / ġustifikazzjoni għal tali valutazzjoni ta' nuqqas ta 'rispett. L-ewwel, għalkemm, jekk nista 'npoġġi r-ras kritika fil-qafas għal mument wieħed biss, nixtieq noffri assigurazzjonijiet li r-reviżur tiegħek mhuwiex wieħed minn dawn l-Updike-haters li jferrxu l-milsa u jisparaw il-milsa li wieħed jiltaqa' magħhom fost qarrejja letterarji taħt 40. Il-fatt hu li jien probabbilment klassifikabbli bħala wieħed mill-ftit fannijiet attwali ta 'Updike sub-40. Mhux dilettant imdejjaq daqs, ngħidu aħna, Nicholson Baker, imma naħseb li The Poorhouse Fair, Of the Farm u The Centaur huma kollha kotba mill-aqwa, forsi klassiċi. U anke peress li l-Fenek Huwa Sinjur - billi l-karattri tiegħu dehru li saru dejjem aktar ripellanti, u mingħajr l-ebda indikazzjoni korrispondenti li l-awtur fehem li kienu repellenti - bqajt naqra r-rumanzi tas-Sur Updike u nammira l-isbaħ sabiħ tiegħu proża deskrittiva.
Ħafna mill-qarrejja letterarji li naf personalment għandhom inqas minn 40 sena, u numru ġust huma nisa, u ħadd minnhom mhu ammiraturi kbar tal-G.M.N. Ta ’wara l-gwerra. Iżda huwa s-Sur Updike b'mod partikolari li jidher li jobogħdu. U mhux sempliċement il-kotba tiegħu, għal xi raġuni - semmi lill-fqir innifsu u int trid taqbeż lura:
Pene biss bit-teżawru.
Qatt iben kelba kellu ħsieb wieħed mhux ippubblikat?
Tagħmel il-misoġinija tidher letterarja bl-istess mod li Limbaugh jagħmel il-faxxiżmu jidher umoristiku.
Dawn huma kwotazzjonijiet ta 'fiduċja reali, u smajt oħrajn saħansitra agħar, u dawn huma ġeneralment akkumpanjati mit-tip ta' espressjoni tal-wiċċ fejn tista 'tgħid li mhux se jkun hemm xi profitt fl-argumentazzjoni jew it-tkellim dwar il-pjaċir estetiku tal-proża tas-Sur Updike. L-ebda wieħed mill-fallokrati famużi l-oħra tal-ġenerazzjoni tiegħu - mhux Mailer, lanqas Frederick Exley jew Charles Bukowski jew saħansitra s-Samuel Delany ta 'Hogg - ma jeċċita dislike vjolenti. Hemm, ovvjament, xi spjegazzjonijiet ovvji għal parti minn din id-dislike-jealousy, iconoclasm, P.C. reazzjoni, u l-fatt li ħafna mill-ġenituri tagħna jirrispettaw lis-Sur Updike u huwa faċli li tivvota dak li jirrispettaw il-ġenituri tiegħek. Imma naħseb li r-raġuni ewlenija biex ħafna mill-ġenerazzjoni tiegħi ma jħobbux lis-Sur Updike u lill-GMN l-oħra għandha x'taqsam ma 'l-assorbiment radikali ta' dawn il-kittieba, u maċ-ċelebrazzjoni mhux kritika tagħhom ta 'dan l-assorbiment tagħhom infushom kemm fihom infushom kif ukoll fil-karattri tagħhom. .
Is-Sur Updike, pereżempju, ilu snin jibni protagonisti li huma bażikament l-istess raġel (ara pereżempju Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Roger's Version's Uncle Nunc) u li huma kollha b'mod ċar stand-ins għall-awtur innifsu. Huma dejjem jgħixu jew f’Pensilvania jew fi New England, huma miżżewġa / jiddivorzjaw, u bejn wieħed u ieħor għandhom l-età tas-Sur Updike. Dejjem jew in-narratur jew il-karattru tal-punt tal-vista, kollha għandhom ir-rigali perċettivi tal-awtur tal-awtur; ilkoll jaħsbu u jitkellmu bl-istess mod lush u sinestetiku bla sforz li jagħmel is-Sur Updike. Huma wkoll dejjem inkorrigibbilment narkisistiċi, imdejqin, disprezzati fihom infushom, jistħoqq lilhom infushom ... u profondament waħedhom, waħedhom il-mod kif solipsista biss jista 'jkun waħdu. Huma qatt ma jappartjenu għal xi tip ta 'unità akbar jew komunità jew kawża. Għalkemm ġeneralment irġiel tal-familja, huma qatt ma jħobbu lil ħadd - u, għalkemm dejjem eterosesswali sal-punt tas-satirjasi, huma speċjalment ma jħobbux in-nisa. Ý Id-dinja ta 'madwarhom, kemm jarawha u tiddeskriviha, tidher li teżisti għal minnhom biss safejn iqanqal impressjonijiet u assoċjazzjonijiet u emozzjonijiet ġewwa l-jien.
Qed naħseb li għall-adulti edukati żgħażagħ tas-60 u s-70, li għalihom l-orrur aħħari kien il-konformità ipokrita u r-ripressjoni tal-ġenerazzjoni tal-ġenituri tagħhom stess, l-evokazzjoni tas-Sur Updike tas-self libidinuż dehret fidwa u anke erojka. Iżda l-adulti edukati żgħażagħ tas-snin 90 - li kienu, ovvjament, it-tfal tal-istess infedeltajiet u divorzji appassjonati li kiteb is-Sur Updike tant sabuhom jaraw dan l-individwaliżmu ġdid bravu kollu u l-espressjoni tiegħu nnifsu u l-libertà sesswali tiddeterjora fid- awto-indulġenza ferħana u anomika tal-Ġenerazzjoni Me. Is-sub-40 tal-lum għandhom kruhat differenti, prominenti fosthom l-anomija u s-solipsiżmu u solitudni partikolarment Amerikana: il-prospett li tmut mingħajr ma darba ħobb xi ħaġa iktar minnek innifsek. Ben Turnbull, in-narratur tal-aħħar rumanz tas-Sur Updike, għandu 66 sena u sejjer eżattament għal mewt bħal din, u jibża ’bla mistħija. Bħal ħafna mill-protagonisti tar-rumanzier, għalkemm, Turnbull jidher li jibża 'mill-affarijiet ħżiena kollha.
Lejn it-Tmiem ta 'Tim qed jiġi kkummerċjalizzat mill-pubblikatur tiegħu bħala tluq ambizzjuż għas-Sur Updike, il-foray tiegħu fit-tradizzjoni futuristika-distopika ta' Aldous Huxley u soft-sci. Is-sena hija A.D. 2020, u ż-żmien ma kienx tajjeb. Gwerra ta ’missili Sino-Amerikana qatlet miljuni u temmet gvern ċentralizzat kif jafu l-Amerikani. Id-dollaru spiċċa; Massachusetts issa juża scrip imsemmi għal Bill Weld. L-ebda taxxa - il-ħwejjeġ lokali issa ma jiksbu flus għall-protezzjoni biex jipproteġu l-upscale minn ħwejjeġ lokali oħra. L-AIDS ġiet ikkurata, il-Midwest huwa spopolat, u partijiet minn Boston huma bbumbardjati u (preżumibbilment?) Irradjati. Stazzjon spazjali abbandunat jiddendel fis-sema tal-lejl bħal qamar żgħir. Hemm metallobioformi ċkejkna imma rapaci li biddlu minn skart tossiku u jmorru jieklu l-elettriku u l-bniedem okkażjonali. Il-Messiku approprija mill-ġdid il-Lbiċ ta ’l-Istati Uniti u qed jhedded invażjoni bl-ingrossa anke hekk kif eluf ta’ żgħażagħ Amerikani qed jidħlu madwar ir-Rio Grande biex ifittxu ħajja aħjar. L-Amerika, fil-qosor, qed tħejji ruħha biex tmut.
L-elementi postmillennjali tal-ktieb huma xi kultant friski, u verament jirrappreżentaw tluq interessanti għas-Sur Updike li kieku ma kinux kollha daqshekk skeċċjati u tanġenzjali. Dak li fil-fatt jikkonsisti 95 fil-mija ta 'Lejn it-Tmiem taż-Żmien huwa Turnbull li jiddeskrivi l-flora prenominata (aktar u aktar kif jgħaddi kull staġun) u l-mara fraġli u kastrata tiegħu Gloria, u li tiftakar fl-ex mara li ddivorzjat minnu għall-adulterju, u li rapsodizza dwar prostituta żagħżugħa jmur id-dar meta Gloria tkun 'il bogħod fuq vjaġġ. Għandha wkoll ħafna paġni ta 'Turnbull li jrabbu dwar it-tħassir u l-mortalità u t-traġedja tal-kundizzjoni umana, u saħansitra aktar paġni ta' Turnbull jitkellmu dwar is-sess u l-imperjetà tal-impuls sesswali u jiddettaljaw kif jitlob wara segretarji u ġirien assortiti u bridge imsieħba u bniet fil-liġi u tifla ċkejkna li hija parti mill-grupp ta 'żgħażagħ iebsa li jħallas protezzjoni lilha, tifel ta' 13-il sena li l-koni ta 'sider iebes u mdendlin bil-bżieżel tal-berry tal-honeysuckle-Turnbull fl-aħħar tasal biex tħeġġeġ fil- imsaġar wara d-dar tiegħu meta martu ma tkunx qed tħares.
Fil-każ li din tinstema 'bħala sommarju ħarxa, hawn evidenza statistika iebsa ta' kemm tluq għas-Sur Updike huwa verament dan ir-rumanz:
Numru totali ta 'paġni dwar il-kawżi tal-gwerra Sino-Amerikana, it-tul, id-diżgrazzji: 0.75;
Numru totali ta 'paġni dwar metallobioformi mutanti fatali: 1.5;
Numru totali ta 'paġni dwar il-flora madwar id-dar ta' Turnbull, flimkien ma 'fawna, temp u kif tidher l-oċean tiegħu fi staġuni differenti: 86;
Numru totali ta 'paġni dwar it-teħid lura tal-Messiku mill-Lbiċ ta' l-Istati Uniti: 0.1;
Numru totali ta 'paġni dwar il-pene ta' Ben Turnbull u s-sentimenti varji tiegħu dwaru: 7.5;
Numru totali ta ’paġni dwar il-ġisem tal-prostituta, b’attenzjoni partikolari għal-loci sesswali: 8.75;
Numru totali ta 'paġni dwar il-golf: 15;
Numru totali ta 'paġni ta' Ben Turnbull jgħid affarijiet bħal Irrid li n-nisa jkunu maħmuġin u Aħna kkundannati, irġiel u nisa, għal simbjożi u Kienet għażla maqtugħa tal-laħam u ttamajt li żammet għal prezz ġust u Il-partijiet sesswali huma fiends, jissagrifikaw kollox għal dak il-punt ta 'kuntatt uġigħ: 36.5.
L-aqwa partijiet tar-rumanz huma nofs tużżana sett ta ’biċċiet żgħar fejn Turnbull jimmaġina lilu nnifsu joqgħod figuri storiċi differenti - ħalliel ta’ qabar fl-Eġittu tal-qedem, San Mark, gwardjan f’kamp tal-mewt Nażista, eċċ. Huma ħaġar prezzjuż, u xtaqt kien hemm aktar minnhom. Il-problema hi li ma jservux ħafna minn funzjoni hawnhekk ħlief biex ifakkruna li s-Sur Updike jista ’jikteb set pieces immaġinattivi kbar meta jkun fil-burdata. Il-ġustifikazzjoni tagħhom fir-rumanz ġejja mill-fatt li n-narratur huwa fan tax-xjenza. Turnbull huwa partikolarment ħerqan għall-fiżika subatomika u xi ħaġa li jsejjaħ it-teorija ta 'ħafna dinjiet - li fil-fatt tmur mill-1957 u hija soluzzjoni proposta għal ċerti paradossi kwantistiċi involuti mill-prinċipji ta' Inċertezza u Kumplimentarjetà, u li hija inkredibbilment astratta u kkumplikata ... imma li Turnbull jidher li jaħseb li huwa bejn wieħed u ieħor l-istess ħaġa bħat-Teorija tal-Passing-Life Channeling, apparentement b'hekk jispjega s-set pieces fejn Turnbull huwa xi ħadd ieħor. Is-setup tal-kwantum kollu jispiċċa jkun imbarazzanti l-mod kif xi ħaġa pretenzjuża tkun imbarazzanti meta tkun ħażina wkoll.
Aħjar, u aktar konvinċenti futuristiċi, huma s-soliloċi tan-narratur dwar il-bidla mill-blu għall-aħmar u l-implużjoni eventwali tal-univers magħruf ħdejn it-tmiem tal-ktieb, u dan ikun fost il-punti ewlenin tar-rumanz, ukoll, li kieku ma kienx fatt li Turnbull huwa interessat fl-apokalissi kożmika biss għaliex iservi bħala metafora grandjuża għall-mewt personali tiegħu stess - bl-istess mod id-deskrizzjonijiet kollha Housmanesque tas-Sena 2020 sinjifikanti mill-optometrija, u d-deskrizzjoni finali u tqila tal-ktieb ta 'kamlijiet żgħar pallidi [li] żbaljaw faqqsu f'ġurnata tard il-ħarifa u issa aqleb u tbandal sieq jew tnejn 'il fuq mill-asfalt daqs li kieku maqbuda f'xifer dejjaq ta' spazju-ħin taħt l-imminenza li tħassar ix-xitwa.
Il-bathos clunky ta 'dan ir-rumanz jidher li infettaw anke l-proża, is-saħħa kbira ta' John Updike għal kważi 40 sena. Lejn it-Tmiem taż-Żmien għandu daqqiet okkażjonali ta ’ċriev sbieħ tal-kitba deskritti bħala annimali li jixtarru li jiffaċċjaw l-offerta, weraq mimgħuda għal bizzilla minn ħanfus Ġappuniżi, dawra stretta ta’ karozza bħala slur. Iżda persentaġġ orribbli tal-ktieb jikkonsisti fi affarijiet bħal Għalfejn in-nisa tassew jibku? Huma jibku, deherli f'moħħi wandering, għad-dinja nnifisha, fil-ġmiel u l-iskart tagħha, il-moħqrija u t-tenerezza mħallta tagħha u Kemm għadda s-sajf qabel ma jibda! Il-bidu tiegħu jimmarka t-tmiem tiegħu, minħabba li t-twelid tagħna jinvolvi l-mewt tagħna u Dan l-iżvilupp jidher remot, madankollu, fost il-ħafna iktar kwistjonijiet urġenti ta 'sopravivenza fuq il-pjaneta tagħna blasted u spopolata. Biex ma nsemmux reams sħaħ ta ’sentenzi b’tant modifikaturi-L-insouciance u l-innoċenza ta’ l-indipendenza tagħna twinkled bħal tip ta ’għaraq mir-riġlejn tagħhom mikxufin u freckled jew ta’ lewn isfar jew kawba - jew daqstant subordinazzjoni-Bħala l-ispeċi tagħna, wara li tat lilha nnifisha hit iebes, jiċċaqlaq, l-oħrajn, iżda kollha magħduda, imxew 'il ġewwa u tali alliterazzjoni tqila-Il-baħar wiesa' jċajpar blu li ma kontx nemmen li jista 'jinkiseb mingħajr filtru ikkulurit-li jidhru inqas bħal John Updike milli bħal xi ħadd li qed jagħmel parodija medja ta 'John Updike.
Minbarra li jfixkilna bl-inkwiet dwar jekk is-Sur Updike jistax ikun imweġġa 'jew marid, it-turġidità tal-proża żżid ukoll in-nuqqas ta' dispjaċir tagħna għan-narratur tar-rumanz (huwa diffiċli li tħobb raġel li l-mod kif tgħid lil martu ma jħobbx imur jorqod qabel lilu huwa Hija mibegħda meta dħalt fis-sodda u disturbajt fiha s-suċċessjoni fraġli ta 'passi li bihom il-kuxjenza tinħall). Din id-dislike assolutament torpidows Lejn it-Tmiem taż-Żmien, rumanz li l-qofol traġiku tiegħu (f'kapitlu tard imsejjaħ The Deaths) huwa operazzjoni tal-prostata li tħalli lil Turnbull impotenti u estremament imfixkla. Huwa ċar ħafna li l-awtur jistenna li nissimpatizzaw ma 'u anke naqsmu n-niket ta' Turnbull fil-fdalijiet imrażżna patetiċi li l-proċeduri [għamlu] tal-ġenitali maħbubin tiegħi. Dawn it-talbiet fuq il-kompassjoni tagħna jirrepetu l-kriżi maġġuri ta 'l-ewwel nofs tal-ktieb, deskritta fi flashback, fejn suppost nintempati mhux biss bil-biża' eżistenzjali textbookish li tolqot lil Turnbull fit-30 sena hekk kif qiegħed fil-kantina tiegħu jibni dar tal-pupi għal bintu. Jien immut, imma wkoll iċ-ċkejkna li kont qed nagħmilha għaliha kienet se tmut ... Ma kien hemm l-ebda Alla, kull dettall tal-kantina li tissaddad u tissawwar għamlitha ċara, in-Natura biss, li kienet tikkonsma ħajti bl-aktar mod traskurat u bla waqfien bħalma tkun ħmieġ. -kadavru tal-ħanfusa f'għadd ta 'kompost-iżda wkoll bl-eżenzjoni ta' Turnbull meta skopra rimedju għal din il-biża ', l-ewwel waħda tiegħi. In-nisġa mlewna tagħha ta 'rivelazzjoni karnali u riskju li jbexxex u ħtija craven eclipsed-sensazzjoni griża devouring tal-ħin.
Forsi l-unika ħaġa li l-qarrej jispiċċa japprezza dwar Ben Turnbull hija li hu karikatura daqshekk wiesgħa ta ’protagonist ta’ Updike li jgħinna nifhmu dak li tant kien spjaċevoli u frustranti dwar il-karattri reċenti ta ’dan l-awtur talentat. Mhux li Turnbull huwa stupidu - jista 'jikkwota lil Kierkegaard u Pascal imdejjaq u jalludi għall-imwiet ta' Schubert u Mozart u jiddistingwi bejn sinistrorse u dextrorse Polygonum vine, eċċ. Huwa li hu jippersisti fl-idea stramba ta 'adolexxenti li jkollok is-sess ma 'kull min irid kull meta jrid huwa kura għad-disperazzjoni ontoloġika. U allura, jidher, is-Sur Updike-hu jagħmilha ċara li jqis l-impotenza tan-narratur bħala katastrofika, bħala s-simbolu aħħari tal-mewt innifsu, u huwa ċar li jridna nibkuha daqs kemm jagħmel Turnbull. Mhux offiż b’mod speċjali b’din l-attitudni; Jien l-aktar sempliċement ma nsibhiex. Eretta jew flaccid, in-nuqqas ta ’ferħ ta’ Ben Turnbull huwa ovvju sa mill-ewwel paġna tal-ktieb. Imma qatt ma jiġrilu ħsieb li r-raġuni li huwa daqshekk kuntent hija li huwa ħmara.
Ý Sakemm, naturalment, ma tikkunsidrax li tibni encomiums twal għall-portal sagru ta 'mara b'diversi xufftejn jew tgħid affarijiet bħal Huwa veru, il-vista ta' xofftejha smin obdientement iddistendiet madwar il-membru minfuħ tiegħi, tebqet il-għajn tagħha jitbaxxew demurely, tbati lili b'reliġjuż il-paċi tkun l-istess li tħobbha.
