Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty Fil-bidu tal-1979 meta kelli 16-il sena, ġejt imqabbad biex naħdem bħala tifel tal-uffiċċju għal rivista pijunieri tal-blat alternattiv imsejħa Stampa tal-Qliezet . L-uffiċċju tagħna kien fil-kantuniera eżatt tal-grigal ta ’42nd Street u Broadway, iċ-ċentru ġeografiku u spiritwali tal-arcade kulur il-ħażiż, is-salmura, is-seppja u l-piss ta’ dnub sfumat, imqaxxar u għall-bejgħ li kien Times Square fl-aħħar tas-sebgħinijiet.
Isma ', din mhix biċċa sexy dwar l-avventuri tiegħi f'The Deuce. Pjuttost, dawn huma xi ħsibijiet dwar sena u nofs li qattajt taħdem f'parti ta 'New York City li spiċċat tant sewwa li setgħet ukoll kienet soluzzjoni tal-Età tal-Ħadid. Għal ritratt iktar skur u aktar pikaresk ta 'Times Square dak iż-żmien, nirrakkomanda bil-qawwa x-xogħol ta' Nik Cohn , Josh Alan Friedman u Samuel R. Delany , kull wieħed minnhom esprima s-sbuħija u x-xokk tad-distrett fi kliem grazzjuż u maġiku. Għalija, ma kienx id-Deuce. Jien kont adoloxxenti li ħdimt fi Times Square, mort għand in-Nathan’s fi Times Square, mort għand il-Baskin Robbins fi Times Square, mort fil-Post Office fi Times Square. Allura se nsejjaħlu Times Square.
Dak iż-żmien, ma qbadt l-ebda drama vera mal-idea li naħdem fl-hekk imsejħa Crossroads tad-Dinja. Madankollu, New York City ħassitha speċjali, inimmaġinabbli speċjali; kienet id-destinazzjoni loġika għal kull wieħed minna li, imħeġġeġ minn blat ta 'l-arti qawwi u limp u sens ta' tgergir li s-subborgi kienu se joqtluna, fittxew post fir-renju ta 'barra. Times Square kienet biss biċċa oħra tar-Renju.
Veru, kien post partikolarment imqaxxar f’belt imħarbta; u dik hija l-kelma li tiġi f'moħħi għal darb'oħra u għal darb'oħra meta naħseb dwar Times Square circa 1979: Shabby.
U shabby mhix kelma ħażina.
Shabby tfisser li tgħix iżżejjed fi u mhux illustrat. Hija kelma li tirrifletti komunità ħajja, post fejn in-nies jaħdmu u jilagħbu u jixtru u jixorbu u joħorġu u joqogħdu fuq ix-xebgħa u jidħku u jgħajtu u jisimgħu mużika qawwija. Jekk post huwa mimli ħajja imma mhux mimli flus u mhux iddominat minn interessi finanzjarji esterni, in-nies għandhom it-tendenza li jwaħħluh imqaxxar. U Times Square fl-1979 ħassu mqaxxar.
Ħallini ninnota wkoll li l-idea tal-memorja kienet differenti dakinhar.
Ara, fl-1979 għaddejna mid-dinja mingħajr traduttur outboard, mingħajr ma l-internet jgħidilna preċiżament kif kien se jkun post qabel ma wasalna hemm u kif għandna ninterpretawh wara li konna hemm. U ma kellniex dawn l-apparati mill-isbaħ biex nirrittrattaw kull oġġett ta 'interess possibbli minn kull angolu konċepibbli, u biex niffriżaw f'ambra jew aspic kwalunkwe memorja potenzjali. Probabbilment diġà taf dan: fil-biċċa l-kbira, il-memorja saret dak li naraw fuq it-telefowns tagħna, u mhux neċessarjament dak li fil-fatt insibu fil-imħuħ tagħna.
Allura nħares lura lejn l-esperjenza tiegħi bħala żagħżugħ ta '16-il sena li taħdem f'Times Square b'memorja pura, b'moħħi biss bħala riżorsa. Dak li nsejjaħ huwa fdalijiet ta 'moviment, strixxi ta' kulur, tifqigħ ta 'storbju u rwejjaħ acrid. Mingħajr ritratti, il-memorja ġejja mis-sensi kollha tiegħi. Hija stampa impressjonista. Mhuwiex tisliba, li diġà tlestew żewġ terzi, miġbura mill-grins u l-għajnejn ħomor ta 'postijiet qodma ta' Facebook.
Qatt ma kont inqis lil Times Square maħmuġ, u għadni ma naħsibx. Għalija, ir-reklami ta 'l-American Apparel huma koroh, jew Terry Richardson jew clickbait b'tits kbar li jduru fuq in-naħa tax-xellug tal-paġna ta' Facebook tiegħek. It-Times Square li kont naf li seta ’kien imqaxxar, maħbub imma bla imħabba, u assolutament imħeġġeġ bl-awrina u d-diżinfettant (din ir-riħa mdendla fuq id-distrett bħal ċpar imdendel fuq Santa Monica filgħodu); imma sleazy mhuwiex dak li jien insejjaħlu.
Iva, id-densità enormi tal-kultura u l-kummerċ tal-porn kienet straordinarja (anke l-aktar panorami ħerqana ma jagħmlux ġustizzja), imma dik mhix l-iktar memorja qawwija tiegħi taż-żona. Dak li niftakar l-iktar huwa l-istorbju: il-qtugħ kostanti tal-bejjiegħa tad-droga, hookers u three-card monte dealers, il-hollers ritmiċi ta 'nies li jbigħu żarbun u salvazzjoni u hot dogs, il-klikk kostanti u l-clack u s-sogħla tal-barkers jippruvaw idaħħalek fl-istrixxi tal-istrixxi u l-parlors tal-massaġġi tagħhom. Nixtieq li jkolli tejp ta 'dak kollu, għax dak l-istorbju, aktar minn kull stampa, jaqbad il-ħin.
Il-memorja istantanja dominanti l-oħra tiegħi hija l-kulur ġenerali tad-distrett matul il-ġurnata. Isfar ibbliċjat matt — jien insejjaħlu VA Hospital Yellow — ħakem iż-żona kollha. Onestament, hija l-ewwel ħaġa li nara f’rasi meta naħseb f’Times Square lejn l-aħħar tas-snin 70. Deher li kien kullimkien, taħt it-tined tal-films, fuq l-istrixxi tal-ħajt bejn ir-ringieli bla tmiem ta 'ħwienet tas-sigarri u palazzi tal-porn u stands tal-meraq u swali; u dan l-isfar industrijali matt, li m'għadux jintuża, bla ferħ ma setax jgħajjat bid-dwal, u anke l-posters li jirreklamaw il-films tal-porn kienu mferrxin u infettati minn dak il-kulur.
Kien Times Square perikoluż?
Ħa ninnota li bħala raġel abjad (kemm jista 'jkun żgħir u naïve f'dak iż-żmien) l-esperjenza tiegħi fi Times Square Classic se tkun ferm differenti minn dik ta' mara jew persuna ta 'kulur. Nifhem dan, allura se nifformula mill-ġdid il-mistoqsija: Bħala raġel abjad fiż-żagħżagħ tiegħu, ħassejt li Times Square kien post perikoluż jew ta 'theddid?
Assolutament le. M'għandi l-ebda eżitazzjoni li ngħid hekk.
Dan kien dovut għal żewġ fatturi: L-ewwel, ma ppreżentajtni la bħala theddida u lanqas bħala konsumatur. Jekk ma kontx theddida jew konsumatur fi Times Square, kont kważi inviżibbli. It-tieni (u b'mod aktar prattiku), żammejt għajnejja lejja nnifsi. Kieku xi ħadd jistaqsini x’kien it-trick primarju tiegħi biex nibqa ’sikur fit-Times Square ta’ l-iskola l-qadima, ngħidilhom, qatt ma għamilt kuntatt mal-għajnejn ma ’ħadd, u daqstant importanti, ma mmarċajtx daqs li kieku jien kien apposta mhux tagħmel kuntatt mal-għajnejn. Jien kont biss persuna li mmur minn post għall-ieħor, ma kontx qed nixtri, nieħu jew inbiegħ. Permezz tal-istint, is-sens komun, jew sempliċement għax kont qed nagħlaq kanzunetta ta 'Jam pjuttost li tfixkel f'rasi, ħsibt fuq in-negozju tiegħi stess.
Dan ma jfissirx li ma kontx inħossni vulnerabbli. Waħda mill-kompiti regolari tiegħi kienet li npoġġi l-kopji tal-abbonament ta ' Stampa tal-Qliezet f'envelops, u mbagħad inġorr dawk l-envelops kollha fuq handtruck kbir li jien kont nirrombla mill-uffiċċju tagħna fit-42 u Broadway għall-Uffiċċju tal-Posta tat-Times Square fit-42 Triq bejn it-8 u d-9 avenues. Fi kliem ieħor, din il-mixja ħaditni direttament mill-qalb tat-taħbit, is-suppurazzjoni, it-teptip, Peeplanding ta 'Times Square. Jien għamilt dan l-inkarigu pjuttost ta 'spiss, billi kont immexxi b'mod delikat it-trakk tal-idejn mimli żżejjed (it-torri tal-envelops ġeneralment jitla' sal-livell tal-għajnejn) mill-bankini mimlija preċiżament bit-tip ta 'karattri li timmaġina fit-42 bejn it-8 u d-9 fid-disgħin 1970. Ħafna drabi staqsejt għala xi ħadd ma qagħadnix mill-kurżità, u kont nistaqsi x'tip ta 'stash kont inġorr. Imma qatt ma ġara.
Qabel ma nidher blasé wisq, ħalluni ninnota li kien hemm żewġ postijiet li qajjimni b'mod maġġuri, pjuttost kuljum.
Qatt ma esperjenzajt xi ħaġa bħall-Istazzjon tas-Subway ta 'Times Square f'dak il-mument. Inżilt f'infern jaħraq ta 'ħsejjes ħarxa, tħabbit, chatter tal-gamelan irrabjat u ddisprat. Kienet belt ġewwa belt, belt għaliha nfisha. Deher bla liġi. Jien kont ċert li kien hemm nies li jgħixu hemm, jaħdmu hemm, iwaħħlu hemm u jmutu hemm, li qatt ma raw id-dawl tal-ġurnata. Kull ma kien qed jiġri 'l fuq mill-art kien qed jiġri fid-doppju tad-densità u erba' darbiet il-volum taħt it-toroq. Dan kien ikkumplikat aktar min-natura labirintika tal-istazzjon innifsu, li kiber u ċċekken u mdawwar f'konfużjoni maħmuġa, imċajpra, li ttenni. Kelli spelunked fl-Istazzjon ta 'Times Square kuljum, u kull darba innutajt ħanut tad-doughnuts li rreklama fil-neon tan-mandarina sadid, DONUTS MSAĦEN FUQ IL-LOKALI. Kull darba kkritikata li rajt dan is-sinjal ħsibt lili nnifsi, ma jkunx aħjar għan-negozju kieku qal IL-ĠEWŻ DEFINITTIVAMENT MHUX MAJMIN HAWN? Għaliex xi ħadd jiftaħar li l-oġġetti moħmija tagħhom kienu fil-fatt magħmula fil-kolon sigmoid tad-dinja?
Kien hemm post ieħor li qajjimni serjament: Dan kien lott vojt fil-kantuniera tax-xlokk tat-42 Triq u t-8 avenue, direttament biswit l-Awtorità tal-Port (forsi kien parkeġġ, ma niftakarx). Jekk il-bankini tad-distrett kienu suq miftuħ fejn il-bejjiegħa fittxew ix-xerrejja (u viċi versa), dan il-lott kien il-kamra ta 'stennija għall-bejjiegħa kollha, il-bieb tat-tluq għall-klassi predatorja. Għadni naħseb f’dik il-biċċa art żgħira bħala l-agħar tmien ta ’acre li qatt għaraft fi New York City.
Se ninnota li l-prodott viżibbli primarju tad-distrett ma kienx ingaġġani b'mod partikolari. Fl-età ta '16 jien żammejt imnieħri nadif b'mod partikolari. Jien kont ħaġa pallida u drammatika żżejjed u l-ħsibijiet tiegħi dwar l-imħabba u x-xewqa kienu mgeżwra ħafna fl-idea tal-volpi li ma tistax tintlaħaq fil-blouse tal-bdiewa li għandha tkun meqjuma sa gradi mhux prattiċi, impossibbli u kompletament idilliċi.
Kważi erbgħin sena wara, bqajt bi frejms tal-memorja — il-kontorn tal-ġibs tal-memorja. Naħseb li jogħġobni hekk, għax jien tħossok dak li niftakar, minflok niftakar stampa. Meta jkollna stampa ta 'avveniment, minn dak il-mument' il quddiem is-semmija ta 'dak l-avveniment x'aktarx iġġib lura l-istampa, mhux il-memorja.
Allura nista 'naċċessa l-memorji tiegħi biss billi nilħaq' il ġewwa u lura, u joħorġu xeni oħra bl-addoċċ: Niftakar sens ċiniku li ġie fuqi meta rrealizzajt li l-marquee ta 'palazz tal-porno b'kera baxxa ħdejn l-uffiċċju tagħna sempliċement ħarġet mill-ġdid l-istess kliem. fuq it-tinda tagħhom kull ġimgħa — Qarn, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat — biex jagħtu l-impressjoni li kellhom films ġodda. U niftakar inħares lejn l-aqwa Bini tal-għaġeb McGraw Hill, aħdar tal-baħar u ragħwa bil-ħmieġ u mgħawweġ bħal tfajla qadima tal-kor. Fil-jiem ta ’qabel li libsu t-teatri l-qodma u mfarrka bil-ħwejjeġ ta’ Disney u għamlu l-inħawi ta ’ħġieġ tleqq Shinjuku, hija baqgħet fuq il-proċeduri bħal zija għaqlija, maħmuġa iżda kburija. Illum hija biss inviżibbli.
Kważi kull belt fuq il-pjaneta għandha ċentru sordidu għall-qalb soċjali tagħha, post fejn ix-xewqa tiltaqa ’mal-kummerċ. Dan huwa lil hinn min-normal, u dawn il-postijiet huma l-qalba tad-divertiment u l-kultura soċjali tagħna mneħħija mill-frippery u l-pretensjoni tagħha. Żid saff wara saff ta 'flus u kummerċjalizzazzjoni għal peep ħaj ta' Times Square qadim, u int Inkomplu Mal-Kardashians . Tassew. Napprezza li Manhattan dejjem jimxi, dejjem inkostanti, imma xorta nimmissja Times Square l-antik; u tant inħossni fortunat li matul iż-żmien tiegħi bħala tifel adolexxenti fl-aqwa rivista rock fid-dinja sibt l-esperjenza tagħha.
Tim Sommer huwa mużiċist, produttur tad-diski, ex rappreżentant ta ’Atlantic Records A&R, DJ ta’ WNYU, korrispondent ta ’MTV News, u VH1 VJ, u kiteb għal pubblikazzjonijiet bħal Stampa tal-Qliezet u Il-Leħen tar-Raħal .
