Serjament tad-Daħk: Il-Kummidjanti Ribelli tas-snin ħamsin u sittin, minn Gerald Nachman. Pantheon, 659 paġna, $ 29.95.
L-istorja tal-kummiedja stand-up taqsam sewwa f'żewġ epoki: B.M.S. u A.M.S. Qabel Mort Sahl, il-kummidjanti kienu qegħdin jirratifikaw l-iktar lil dawk li jdaħħlu Catskill. Kienu jwaqqfu l-kunjati, jteptpu l-istiletto okkażjonali u qatt ma jmissu l-politika. Sakemm is-Sur Sahl ħa l-palk fl-1953 (fil-lejl tal-Milied, xejn inqas), il-piss u l-ħall ilhom ġiegħlu kull qatra ta ’borsch mill-vini tiegħu. Hawnhekk kien eżistenzjalist tal-grad-school b'opinjoni dwar kollox. Biex jipprepara lilu nnifsu biex jikteb, is-satirista Awstrijak Karl Kraus kien joqgħod fil-kafejiet ta 'Vjenna, jaħdem rabja kbira billi jaqra l-gazzetta ta' filgħodu. Is-Sur Sahl għamel dan live, improvviż u f'ħin reali. Minn dak il-mument 'il quddiem, stand-up tilef l-isparaturi tar-rimm u n-nyuck-nyuck u sar l-att high-wire li nafu llum: egomaniac volatili b'ħalq intelliġenti wieqaf quddiem ħajt tal-briks, li jagħti leħen lill-kollettiv mitluf minn sensih.
Kulħadd jaf kif is-60's ittrasformaw il-mużika pop għal dejjem, u kif, fis-70's, ħsad ta 'diretturi ta' Young Turk wassal għat-tieni era tad-deheb ta 'Hollywood. Imma xi ngħidu dwar il-bidla bl-istess mod epokali fil-kummiedja? Wara viċin Mort Sahl ġew Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen u Bill Cosby, grupp ta ’ġenji idjosinkratiċi u kważi ġenjużi li rrivoluzzjonaw stand-up, u għamluh iktar skur, aktar politikament satiriku u personalment introspettiv. L-istorja ta ’dik ir-rivoluzzjoni issa fl-aħħar ġiet irrakkontata, u sabiħa ħafna, fis-Seriously Funny ta’ Gerald Nachman: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, kompendju ta ’reminixxenzi, bijografija, gossip, punteġġ, reviżjoniżmu u sniping.
Ktieb tal-għaġeb u ta ’spiss imdejjaq, Seriously Funny huwa ppreżentat bħala serje ta’ ritratti diskreti, li jibdew mis-Sur Sahl u jaħdmu permezz tal-innovaturi ewlenin tal-ġurnata, minn Sid Caesar sa Jonathan Winters sa Joan Rivers. Kważi kull ark tal-karriera jittraċċa strixxa simili bħal ta ’frown madwar is-sema: talent żagħżugħ tal-għaġeb jitħabat biex isib stil distintiv, jikseb fama bikrija, imbagħad jiskadi f’waħda miż-żewġ modi ta’ telfa kreattiva: oskurità jew stardom. Madankollu, kull kapitlu għandu s-sorpriża tiegħu, pjaċevoli u mod ieħor. Tom Lehrer, il-kittieb tal-kanzunetti satiriku brillanti li Hanukkah (I'm Infiq) tiegħu f’Santa Monica kien ta ’ispirazzjoni għal The Chanukah Song ta’ Adam Sandler stess, waqaf mill-eżekuzzjoni bikrija-In-Nies jagħmlu l-aħjar xogħol satiriku tagħhom meta jkunu żgħar, hu jħaddan, mingħajr traċċa ta 'rimors - biex tgħallem il-matematika fl-Università ta' California f'Santa Cruz. Bill Cosby, sfortunatament, joħroġ bħala moneyhound skurli u bla waqfien li sab id-deċennju perfett tiegħu fis-snin tmenin.
Kważi kulħadd intervistat jindika lis-Sur Sahl bħala l-punt ta 'bidla. Il-komiks kollha fis-snin erbgħin u ħamsin libsu t-tuxedos, jispjega l-dejjem grazzjuż Steve Allen, li jistħoqqlu l-kapitlu pjaċevoli tiegħu stess. [T] ħej kienu kollha pjuttost glib, artisti pjuttost bla xkiel .... L-ewwel darba li rajt lil Mort staqsejt x’għamel għal għajxien. Huwa qarraqlek biex tħobbha billi taparsi huwa dilettant totali. Huwa libes slacks, sweater u qmis b'għonq miftuħ - kollha li qatt ma semgħet fil-qofol tal-Rat Pack u l-HUAC - u kien l-ewwel komiks li għamel materjal politiku miftuħ. Huwa qata 'l-ewwel album tal-kummiedja, ġie profilat solennement minn The New Yorker, u kien l-ewwel kummidjant stand-up li deher fuq il-qoxra ta' Time. Woody Allen ta ’19-il sena qabad l-att tiegħu fl-1954, fil-Blue Angel fi New York. Huwa kien l-aqwa ħaġa li qatt rajt. Kien bħal Charlie Parker fil-jazz .... Huwa rristruttura kompletament il-kummiedja.
Is-Sur Nachman jaqbel, u poġġa lil Mort Sahl flimkien ma ’Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando u Dean bħala waħda mill-eruzzjonijiet kulturali sinjali tas-snin ħamsin. Allura għaliex ir-reputazzjoni tiegħu naqset daqshekk ħażin? Jidher li s-Sur Sahl qara r-reviżjonijiet tiegħu stess, internalizza t-tifħir, u wandered fis-snin 60 bħala tip ta ’totem ħaj għal Candor u Audacity. Fil-qosor, sar boor bla tama. Wara l-qtil ta 'Kennedy, huwa beda jaqra porzjonijiet mhux diġeriti tar-Rapport Warren fuq il-palk, u aljenat lil dawk kollha ħlief l-aktar fannijiet iebsin tiegħu. Fl-aħħar coda imdejjaq, is-Sur Sahl irrifjuta li jiġi intervistat mis-Sur Nachman, u qal, Ma rridx inkun hemm ma 'dawk is-subien l-oħra kollha. Min huma dawk is-subien kollha? Ma nqishomx fl-istess kampjonat.
Daħħal lil Lenny Bruce, fil-kampjonat ta 'kwalunkwe raġel bħala pijunier tal-head-case. Bruce beda, kif irrimarka l-bijografu tiegħu Albert Goldman, shaygets pjuttost ftit minn Long Island, tifel Lhudi sabiħ li jidher ġentili li, bilqiegħda madwar il-bank tal-ikel ta 'Hanson's Drug Store b'xi leġġendi qodma, ħa l-banter mielħa tal-Lhud. klassijiet aktar baxxi. Meta l-wegħda bikrija tiegħu bħala mimiku ma spiċċatx, huwa ġie relegat għall-iskaluna l-iktar baxxa, iċ-ċirkwit tal-istrip-club. Huwa għamel xi ħaġa biex jaqbad lill-patruni leering, u ħoloq persuna brillanti iżda bla waqfien; u bosta kontemporanji, bħala riżultat, qrawh bħala ftit aktar minn succès de scandal e. Iż-żmien ħabbtu; tħalla f'idejn il-kritiċi tal-jazz, u ftit columnists tal-ġenbejn, biex jaġixxu bħala ċ-champion tiegħu. Filwaqt li kummidjanti oħra kienu qed jagħmluha enormi fuq it-televiżjoni, Bruce baqa 'prodott tar-rathskeller, taħt l-art u semi-mitiku, bħal kukkudrilli fis-sistema tad-drenaġġ.
Kien parzjalment l-għemil tiegħu stess: Huwa kien dejjem notorjament erratiku, rivelazzjoni lejl wieħed, luminuż u ħarxa; dak li jmiss, qares u ġenwinament mhux divertenti. Iżda kienet l-ossessjoni tiegħu stess li jittestja l-istandards tal-komunità li għamlet lil Bruce leġġenda. Kif jindika s-Sur Nachman, huwa kien l-aħħar artist Amerikan li ġie ppruvat għall-oxxenità. L-inkwiet tiegħu beda fl-1961, meta ddeskriva att sesswali li kien, kif qalet gazzetta lokali, bi ksur tal-Kodiċi tal-Pulizija Nru 205. Bruce huwa mfakkar bħala martri għall-pruderija tal-era McCarthy, iżda wara l-arrest tiegħu, il-predikatur u l-vizzju tad-droga fil-personalità tiegħu beda jiddomina, u sar insopportabbli. Kull ma jmur, il-punchlines tiegħu kienu ddisinjati biex jipproduċu arranġamenti minflok ir-rigal, u l-karriera tiegħu niżlet minn dawriet f'taħwid u solliness assoluta. Sal-1965, jikteb is-Sur Nachman, kien ġie arrestat dsatax-il darba. Il-LAPD saħansitra ħammret ditektif li jitkellem bil-Jiddix biex jissorvelja l-att tiegħu, li b’konformità kkonkluda r-rapport tiegħu bi: Is-suspettat uża wkoll il-kelma ‘shtup.’ Oy, caramba.
Bruce miet, prevedibbli, bħala żagħżugħ li għadu qed jiżdied. (Dick Schaap poġġih l-aħjar: Kelma tal-aħħar erba 'ittri għal Lenny. Mejta fl-erbgħin. Dak huwa oxxen.) Iżda l-influwenza tiegħu testendi sew lil hinn mill-leġġenda tiegħu bħala burnout b'ħalq ħażin. Fi kliem sempliċi, ħadd fl-Amerika ma jipprova jkun umoristiku, mix-shock jocks għad-diskors tal-White House, mingħajr ma jkun dejn ma 'Mort Sahl jew Lenny Bruce. U hawn, il-ktieb inkella captivating tas-Sur Nachman jaqa 'biss qasir. Kieku biss bena l-istorja tiegħu ftit inqas madwar il-personalità u ftit iktar madwar it-tema. Għaliex l-istand-up iffjorixxa eżattament f'dak il-mument storiku? Għaliex u kif il-kummiedja saturat il-ħajja Amerikana minn dakinhar, anke hekk kif l-istand-up daħal fi tnaqqis ineżorabbli bħal dan?
L-innovazzjoni vera fil-qalba tal-att ta ’Lenny Bruce toffrilna ħjiel. Huwa tkellem blu, iżda iktar importanti minn hekk, huwa għamel gost bil-kultura ġdida u dejjem tikber tal-pubbliċità. U hu nailed negozju tal-wirjiet: Huwa ra li kien sar ċentru ta 'poter ġdid fil-ħajja Amerikana - sottodipartiment tal-uffiċjalità Amerikana, bil-mod astuz tiegħu stess - u arbitru kważi assolut ta' togħma pubblika. Bl-emerġenza ta ’Joseph McCarthy, l-impuls awtoritarju fil-ħajja Amerikana qatt ma kien iktar mikxuf, u Mort Sahl u Lenny Bruce wieġbu b’butt brutali fid-direzzjoni opposta. Imma l-ironija hija krudili, u l-ħinijiet huma iktar ikkumplikati: Grazzi għall-kummidjanti tal-50, għandna tip ġdid ta ’poter, li jippretendi li mhux poter. Ġurnalisti elite issa jaslu fuq irkoppa mgħawġa qabel Don Imus, l-epigone imdejjaq ta 'Bruce; u l-kandidati Presidenzjali, wieħed wieħed, laqtu bir-reqqa l-sufani f'Letterman u Leno. Ix-shpritz mexxa triqtu lejn kampanji ta 'riklami għal Sprite. Ir-riverenza hija r-reliġjon nazzjonali.
Imma d-disperazzjoni mhux biżżejjed tal-ħajja pubblika Amerikana tibqa 'sombrja u ipokrita b'mod adegwat biex Is-Simpsons jibqgħu għaddejjin fl-eternità, biex Jon Stewart ta' talent insondabbli jagħti grazzja lis-salotti tagħna kull lejl. F'mumenti bħal dawn, l-ispirti ta 'Mort Sahl u Lenny Bruce jibqgħu għaddejjin.
Stephen Metcalf jirrevedi kotba regolarment għal The Braganca.
