Charles Nelson Reilly. Logħba tal-Logħob, hux?
Hekk jaħsbu ħafna nies meta jisimgħu ismu. Jew forsi Hollywood Squares jew Biex Tgħid il-Verità. Jew id-97 dehra tiegħu fuq Tonight Show ta 'Johnny Carson-it-tieni biss lil Bob Hope u Orson Bean. Is-Sur Reilly ħakem il-kitsch TV fis-sebgħinijiet, billi jaqsam il-glorja ma ’Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo ....
Anke f'dik il-folla illustri, is-Sur Reilly spikka, bil-vuċi nażali splussiva u għolja, in-nuċċalijiet kbar tiegħu, l-ascot tiegħu. Iżda sas-snin 80, onorevoli xjuħ f'Long Island u Scottsdale, Ariz., Bdew jiktbu lill-gazzetta lokali u staqsew, X'ġara minn Charles Nelson Reilly? Kien għadu ħaj? Iva kien, il-gazzetta kienet tirrapporta lura; ix-xahar id-dieħel qed jieħu sehem fi New Moon fit-Teatru ta ’barra Starlight f’Kansas City. Is-Sur Reilly jaf li kitbu, għax għandu wħud mill-qatgħat.
Sentejn ilu, huwa nieda l-ispettaklu tiegħu ta 'one-man, Save It for the Stage: The Life of Reilly, li huwa wettaq aktar minn 150 darba f'Kalifornja, Florida u - sakemm jagħlaq fit-28 ta' Ottubru - fit-Teatru Repertorju Irlandiż fil-Punent It-22 Triq f’Manhattan.
Ħadd ma jimpurtah minni, taf x'qed ngħid? huwa qal f'jum riċenti ta 'mistrieħ. Mhux qed nieħu din il-belt bil-maltemp. Bilkemm huwa riħ; lanqas biss huwa dripp. Imma hekk dejjem kien. Iżda l-ħaġa ewlenija hija l-udjenza - dejjem tbiegħ, verament. Kelma tal-ħalq.
L-istilla ta ’tgħammix medju deskritta minnha nnifisha kienet mifruxa fuq couch tal-fjuri fis-suite tiegħu fil-lukanda Wyndham fil-West 58th Street, fejn ilu joqgħod għal għexieren ta’ snin. M'hemm l-ebda servizz tal-kamra, għalhekk is-Sur Reilly jordna barra mid-deli li hemm barra t-triq. Huwa kien liebes kappa tal-baseball, caftan minn Noel Taylora u kalzetti skuri. Sebgħin sena, qargħi, craggy, u rickety grazzi għal operazzjoni ta 'sostituzzjoni tal-ġenbejn wara waqgħa diżgustanti fl-1986, huwa xegħel il-pipa tiegħu u qal, Jien qed niffaċċja l-fatt li jien raġel xiħ. Huwa jgħix Los Angeles ma 'sieħbu ta' 20 sena, disinjatur tas-sett. L-aqwa ħabib tiegħu huwa Burt Reynolds.
Huwa qal li l-iktar ħaġa li nħobb nagħmel hija xejn. Jien tali espert li ma nagħmel xejn. Għandi dgħajsa. Nagħmel films ta 'taħriġ għall-Gwardja tal-Kosta. Nisma 'ħafna opra.
Fl-ispettaklu tiegħu, huwa jitkellem dwar il-perċezzjoni li jidher li għandhom ħafna Amerikani li m'għadux fost il-ħajjin. Huma jċemplu l-box office hawn fit-Teatru Repertorju Irlandiż, is-Sur Reilly jgħid fuq il-palk. Għandna teżorier sabiħ jismu Jeffrey, u jgħidu, ‘Min qed jaqdi l-parti ta’ Reilly f’The Life of Reilly? ’U hu jgħid,‘ Charles Nelson Reilly. ’U jgħidu,‘ Huwa mejjet! It-tall bil-parrokka u n-nuċċalijiet kbar huwa mejjet. ’Għalhekk Jeffrey jgħid,‘ Iva, Sinjura, huwa mejjet. Imma xorta jirnexxielu jidħol kull lejl fit-8. '
Dawk il-partitarji li jafu li s-Sur Reilly huwa ħaj jistgħu ma jafux li, minkejja Celebrity Bowling u Cannonball Run 2, jaf it-togħma ta 'suċċess rispettabbli. Fl-1962, huwa rebaħ Premju Tony għar-rwol tiegħu f 'Kif Tirnexxi fin-Negozju Mingħajr Ma Tipprova Verament. Huwa dderieġa lil Julie Harris f 'dramm memorabbli ta' mara waħda dwar Emily Dickinson, The Belle of Amherst, fl-1977. Fost id-diversi nominazzjonijiet oħra tiegħu ta 'Tony kien hemm waħda fl-1997 għad-direzzjoni ta' The Gin Game fuq Broadway. Fl-1999, huwa ġie nnominat għall-Premju Emmy għar-rwol mistieden tiegħu fuq The Drew Carey Show ta 'ABC. U l-fama tiegħu kienet imxekkla minn skit ta ’Saturday Night Live li fih Alec Baldwin lagħab lis-Sur Reilly f’inviżjoni rewwixta ta’ intervisti ta ’James Lipton’s Actors’ Studio.
Ma rajtx, qal is-Sur Reilly tal-iskit SNL. Min-naħa l-oħra, fuq Barbara Walters rajt lil xi ħadd li naħseb li għandu talent estrem, huwa kbir, Jim Carrey-imur fuq Barbara Walters, u qal li jien ispirajtu bħala żagħżugħ biex jagħmel dak li jagħmel.
Charles Nelson Reilly twieled fil-Bronx, l-uniku tifel ta ’omm Svediża-Luterana u missier Irlandiż-Kattoliku li ddisinja reklamar fil-beraħ għal Paramount Pictures. Tifel marid u miope, Charles kien jidħol fil-basket tal-ħjata ta ’ommu u joħloq wirjiet tal-pupazzi. Missieru ġiegħlu joħroġ barra u jilgħab stickball. Ddejjaqt li nqum biex insawwat għax kien hemm żewġt irġiel fit-twieqi, qal is-Sur Reilly. Huma jgħajtu, 'Mary's up!'
Ladarba Walt Disney innifsu offra lil missier Charles xogħol fil-punent, iżda rrifjutah. Missieru beda jixrob ħafna u eventwalment ittieħed ġo ġakketta.
Ommu ma kienet l-ebda piknik. Kull darba li fetaħ ħalqu, kienet tgħidlu biex isalvah għall-palk. Ladarba tgħajjat, kelli narmi t-tarbija u nżomm il-ħlas ta 'wara! Kultant hi kienet tħajjar slurs razzjali mit-tieqa. Ġurnata waħda ħaditu fil-films fit-teatru Loews Paradise. Dan huwa post għalik, ħaseb għalih innifsu. Fid-9, ħa l-vantaġġ fid-dramm tal-iskola. L-għalliem qal lil ommu li Charles kien l-uniku attur veru li qatt kien jaf. Sakemm kellu 18-il sena, kien qed jistudja ma 'Uta Hagen. Sħabu tal-klassi kienu jinkludu lil Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman u Jason Robards. Huwa jitkellem dwar il-klassi fl-ispettaklu tiegħu.
Ma setgħux jaġixxu għall-ħmieġ! hu qal. Huma stunk! Jekk kellna naraw lil Hal Holbrook u Steve McQueen jagħmlu x-xena tal-aħwa mill-Mewt ta 'Bejjiegħ għal darb'oħra, konna noħorġu minn moħħna!'
Is-Sur Reilly sab impjieg bħala boy mail night fil-Waldorf-Astoria. Huwa pprova jtella 'rwol fuq it-teleplays ta' sagħtejn ta 'NBC, iżda produttur qallu li ma jippermettux queers fuq it-televiżjoni.
Iżda bejn l-1950 u l-1960, huwa żbarka partijiet fi 22 wirjiet Off-Broadway, u wassal lill-kritiku ta ’Herald Tribune Walter Kerr biex jikteb, Jekk nara l-wiċċ żagħżugħ u enerġetiku tas-Sur Reilly f’numru wieħed tal-ftuħ ieħor, jien ser inkun marid.
Huwa kiseb it-Tony għall-parti ta ’Bud Frump f’ Kif Tirnexxi fin-Negozju, li kien segwit minn aktar suċċess fuq Broadway (nominazzjoni Tony għal Hello Dolly!). Imbagħad iddeċieda li jipprova Hollywood.
Fl-1968, huwa żbarka parti fis-serje televiżiva The Ghost and Mrs. Muir. B'xi mod spiċċa f'kull logħba tal-logħob fil-belt. Sar iktar personalità minn attur. Lejla waħda fil-bidu tas-snin 70, huwa għadd u rrealizza li kien se jidher fuq il-wirjiet tal-logħob 27 darba dik il-ġimgħa. Qalli snin ilu li qatt ma se nħalli fuq it-televiżjoni, huwa qal. Issa kelli nipprova nsib lil min għandek tiskut biex tinżel!
U għamel lilu nnifsu fixture fuq The Tonight Show.
Huwa kien fuq ħafna għax biddilt nies li nqabdu fil-maltempati, qal. Kont fuq l-għoljiet; Jien għext erba 'minuti' l bogħod. Qatt ma kont fil-Gwida tat-TV, bħal mistieden.
Waqt waħda mid-dehriet tiegħu ta 'Tonight Show, wara li mistieden li kien qed jitkellem dwar Shakespeare ċaħad l-attentat tas-Sur Reilly biex jissieħeb fil-konversazzjoni, huwa silenzjaha billi wassal id-dramm ta' Hamlet il-monologu tal-ħaġa dritt, b'fond u passjoni - iżda biss wara li biddel lill-bandleader Doc Severinsen l-ewwel u jgħid, Doc, kordi, jekk jogħġbok?
Sa nofs is-snin tmenin, ma kienx qed jirċievi bosta offerti tat-TV - sakemm ma tgħoddx li tilbes bħala banana għal pinen Bic - allura Burt Reynolds tah teatru f'Jupiter Island, Fla., Fejn is-Sur Reilly ipproċeda biex jidderieġi 35 dramm . Is-Sur Reynolds tah ukoll dar sabiħa eżatt ħdejn is-Sinjura Bush.
L-omm tal-President ta 'dak iż-żmien fl-1988, qal is-Sur Reilly. In-nanna tal-President preżenti tagħna! U l-bużnanna ta 'dawk iż-żewġ sakra żgħar!
Is-Sur Reilly kien magħruf li jieħu gost bl-istatus tiegħu ta 'tgħammix medju.
Jien kont fuq The Tonight Show darba, qal, u Siskel u Ebert kienu fuq; kienu fit-tuxedos, u kienu hemm biex jimbuttaw il-ktieb il-ġdid tagħhom, The Complete List of Movies. Minħabba li kont tant imnieħer snot - kont fuq mitt darba, għandek taħseb f'xi ħaġa xi tgħid - ħadt gwida tal-film ta 'Halliwell, u għidt lis-Sur Carson,' Jekk jogħġbok tfittex l-ewwel żewġ films tal-Columbia tiegħi? ? Ejja Rock u t-tieni stampa tiegħi, Żewġ Biljetti għal Pariġi. 'Allura huwa ħares' il fuq fil-ktieb Halliwell, u kienu hemm. Imbagħad għidt, ‘Issa ħaresha f’dan il-ktieb komplut’-u ma kinux hemm. Allura għedt, ‘Ara, dan mhux komplut, għax iż-żewġ films tiegħi mhumiex fih. Jiddispjaċini li nkun tali persuna rude, imma m'inix eżatta. '
Ukoll, l-udjenza kienet tifraħ. Għidt li kont qed nagħti l-ktieb tagħhom żewġ saba 'l-isfel. Kienu mdejqin bil-ħeġġa; lbiesu kollha u tellgħu 3,000 mil. Kienu ġennin bħall-infern.
Qatt xtaq li jnaqqas l-imġieba?
Le, għandi dar sabiħa ħafna u ħadd iktar ma ċempilli, qal. Jien tajjeb. Għandi pool. Jien ma noqgħodx f'Beverly Hills. U niġi New York, u nġib nofs l-ikel għand Sardi għal xejn u din il-lukanda-qed noqgħod hawn bħala mistieden tas-sid, allura għandi bħal borża ta ’studju fi New York. Allura ħadd m'għandu dak.
Raġel li kont inħobb nixrob ħafna miegħu, Peter Finch, kien jgħidli, ‘Taf, int personalità. Jien attur biss. Kif issir personalità? ’Għidt,‘ Ara, ħu l-miljuni ta ’dollari tiegħek għal dawn il-karatteristiċi kbar u ma tkunx personalità, għax tinten-m’hemmx flus.’
Ħarist lejn in-noti tiegħi. Kif kien li tkun fil-Web ta 'Charlotte?
Qatt ma kont f'dak, huwa qal. Dak kien Paul Lynde. Dak huwa dejjem fil-bijografija tiegħi. Qatt ma wasalt imkien ħdejn Charlotte's Web, iktar milli għamilt Apocalypse Now!
Fil-lukanda suite tiegħu fil-Wyndham, kien hemm rivista maħruġa mid-Directors Guild of America. Huwa qabad u tefa 'mal-art. Qatt ma se naqraha, qal. Għax jien qatt ma naħdem bħala direttur. Minħabba l-età tiegħi.
Jien ġej fi New York, u ma nistax nitla 'fuq Rosie O'Donnell jew Regis Philbin, qal. Jien kont fuq dawk l-ispettakli fi żminijiet oħra, imma issa, qisni jien hekk ilbieraħ. Taf x’qed ngħid? Jien mill-bieraħ. Imma ma jdejjaqnix. Taf, l-Asjatiċi biss jirrispettaw lill-anzjani.
Huwa saħaq li m’għandu ebda dispjaċir.
Huwa kien imur bid-dgħajsa bir-ringieli kull ftit jiem ma 'attur ieħor li kien f' The Sound of Music. Wieħed u erbgħin sena ilu. U konna mmorru niltaqgħu fil-boathouse u mmorru nbaqru fil-Park Ċentrali. U dak kien Jon Voight. Allura ġejt imqaddes madwar Central Park mill-Midnight Cowboy. Jiġifieri min jista 'jgħid hekk?
Jien noħroġ niekol kull tant. Huwa għandu klabb-Rod Steiger, Charles Durning. Il-ġurnata l-oħra, Rod Steiger qal lil Durning, ‘Jien ma nixrobx minn seba’ snin. Jien kburi ħafna bija nnifsi. ’U Durning qal,‘ Jien ma xorbx fi 78. ’Issa s-Sur Durning jidher qisu mxarrba bl-Iskoċċiż, imma hu qatt ma mess l-alkoħol fit-78 sena tiegħu. Angie Dickinson, noħroġ magħha. Burt Reynolds. Inħobb nagħmel l-affarijiet miegħu. Huwa jmur kultant għal sitt sigħat għand id-dentist, għax kien imweġġa 'snin ilu fuq is-sett. Siġġu waqa 'fuq ix-xedaq tiegħu. Jien immur u noqgħod miegħu għal sitt sigħat fl-uffiċċju tad-dentist. Jew inkun naf li sejjer l-Ewropa, u mmur fil-limousine lejn l-ajruport. Huwa biss ħabib mill-isbaħ-ħabib veru. U ma naħsibx fih bħala ċelebrità, għax kont naf lilu meta kellu 19-il sena.
U jien kont inħobb lil Ella Fitzgerald, qal. Kienet tara lili fuq ajruplan u kienet tgħajjat, ‘Charles, hija Ella!’ U jien ngħid, ‘Ella min? Naf ħafna Ellas. ’Kienet tmur tixtri fl-istess maħżen żgħir li għamilt jien. Ħdejn id-dar tagħha. U filgħodu ta ’Lejliet il-Milied, kienet man-neputija tagħha timbotta l-vagun madwar - ħadd ma kien fil-maħżen - u l-għanjiet tal-Milied kienu qegħdin idoqqu, u dħalt fuq il-mikrofonu. U għidt, 'Hemm xi tfajla kantanta fil-maħżen li tista' titbiegħed fil-Manger? Għandna lil xi ħadd? Jekk jogħġbok ejja. Tista ’scat Oh Holy Night?’ U hi kienet tixxarrab il-qalziet tagħha, aħna nidħku. Kienet tħobb tidħaq. U Sammy Davis kien adorable.
Mae West, l-aħħar darba li rajtha, hija probabbilment kellha 88 jew 89, qal. U kont ilni nafha 30 sena 'l ġewwa. L-appartament tagħha, mhux ħdejn l-oċean. Ir-restorant li morna-Le Restaurant-il-films li morna fih, kien intern. U rajtha fuq l-oċean, kont fuq id-dgħajsa tiegħi; kienet fis-suq. Irrikonoxxejt il-LIMO tagħha. U poġġejt rasi u għidt, ‘Mae, huwa Charles.’ U qalet, ‘Oh, x’qed tagħmel hekk ħdejn l-ilma?’ Issa dak hu mument mill-aqwa. Għax kont nafha għal 32 sena ġewwa l-art; din hija l-unika darba li ltqajt magħha fl-oċean. U saret allarmata. Hi taf it-32 sena kollha tagħna fil-memorja tagħha. U ħadd minnhom ma inkluda l-bajja. Hija kienet tieħu ħsieb tiegħi.
Kif kiser ġenbu?
Dwar iċ-Ċirku tal-Istilel, huwa qal. Kisser imnieħri, ġenbejja u driegħi. Waħda waqgħet minn poni żgħir. Sibt dawn il-fjuri kollha. Ħbieb tiegħi huma sinjuri ħafna. Elizabeth Taylor tibgħat fjuri daqs il-banju. Mhux qed niċċajta. U jien l-isptar, is-suite Sammy Davis. Jekk xi darba tweġġa ’jew ikollok attakk tal-ażżma, l-aħħar kliem li toħroġ huma,‘ Sammy Davis suite, please. ’Dan bħal tliet kmamar fit-tmien sular ta’ Cedars-Sinai. Allura jien fis-suite Sammy Davis u l-artijiet huma mgħottija bil-fjuri. Mill-ħbieb tiegħi kollha - kien fuq l-aħbarijiet. U din il-mara tidħol minn Lillian Gish, il-kap tar-relazzjonijiet bejn l-isptar u l-pazjent, u tgħid, 'Uħud mill-pazjenti tagħna m'għandhom l-ebda fjuri, u ma nistgħux nidħlu u noħorġu mill-kamra iktar - it-tobba , l-infermiera-qed issir problema terribbli. Il-fjuri jinsabu barra fis-sala; huma kullimkien. U xi pazjenti ma kisbu l-ebda fjuri. ’U għedt,‘ Miss, dik hija l-iktar storja ta ’niket li qatt smajt. Imma int m'għandekx tmiss felka waħda fuckin. '
F’lejla reċenti waqt il-wirja tal-wirja tiegħu ta ’raġel wieħed, is-Sur Reilly kien liebes flokk mhux imdaħħal, qliezet bil-pulzieri rrumblati, kalzetti skuri u Top-Siders. Fil-viċin kien hemm flixkun bourbon, ftit vermut u flixkun xampanja. Kull siġġu kien mimli.
Huwa beda jirrakkonta storja dwar Burt Reynolds, imbagħad qal, Sibt reviżjoni llum fil-New York Times li tgħid li ma nagħmel xejn ħlief li niżżel ismijiet f'dan id-dramm. Hekk jgħidu lkoll. Jien u Burt Reynolds ilna ħbieb tal-qalb ħafna, hu kien l-aqwa ħabib tiegħi għal 46 sena, u naħseb li nista 'nwaqqa' ismu issa.
Is-Sur Reilly ħares lejn mara fil-faċċata ta ’quddiem, li kienet qed tistudja l-playbill. Jekk qed tistenna li jitlaq attur ieħor fuq il-palk, dan huwa, qalilha.
