L-artist u disinjatur Chris Rush.Chris Rush Jista 'jkun minnu li kulħadd għandu ktieb ġo fihom, imma jekk qatt ippruvajt taqra Paris Hilton's Konfessjonijiet ta 'Werriet taf li mhux kulħadd għandu storja ta ’min jgħidha. Chris Rush, artist u disinjatur li jgħix f'Tucson, Ariz., Mhux biss għandu storja ta 'infern, iżda għandu wkoll it-talent li jagħtiha l-ħajja. Tista 'tiftaħ il-memorja l-ġdida sabiħa tiegħu, Is-Snin Dawl , għal kull paġna u l-proża se tiżdied. Huwa umoristiku, sabiħ u deskrittiv mingħajr sforz.
Tista 'tara l-kittieb li sar fit-tifel ta' 11-il sena ta 'New Jersey li tiltaqa' miegħu fil-kapitli bikrija tal-ktieb — tifel li jbiegħ il-fjuri tal-karti magħmulin mid-dar tiegħu lin-nisa fil-festa tal-pont tal-ġenituri tiegħu, jibni statwa ta 'daqs naturali il-Verġni Marija fil-kamra tas-sodda tiegħu u tiddeffes b’kappa roża ta ’satin Pucci li sab fil-Bric-a-Brac ta’ Polly. Għal ġimgħa, ddur il-viċinat fil-kappa tiegħi, inħossni qawwi u maġiku, qaddis vampir li qed idur l-art, huwa jikteb. F'aċċent Transilvanjan, staqsejt lin-nies: Tħobb il-Pucci tiegħi? Meta missieru jipprojbixxih milli jilbes il-kappa aktar, Rush jitħawwad. Aktar tard, waqt argument ma 'ommi, smajt lilu juża frażi ġdida. 'It-tifel huwa stramb, Norma - huwa ovvju.'
Abbona għan-Newsletter tad-Divertiment tal-Osservatur
Is-Snin Dawl hija dwar tifel omosesswali li jsib il-ħelsien fid-drogi psikedeliċi u l-moviment hippy li qed jiżdied ta ’l-aħħar tas-sittinijiet, iżda huwa wkoll dwar ommijiet u missirijiet, ħbieb tal-vit, l-ewwel imħabba u qabżiet ta’ fidi li kultant jinżlu bl-uġigħ. Għalkemm ħafna mill-azzjoni tipproċedi fi ċpar tal-marijuana, huwa inqas memorja tad-droga minn meditazzjoni fuq vjaġġi li saru, reali u metaforiċi, biex issib dar fid-dinja. Rush jikteb mingħajr rancor dwar missieru u l-omm suwiċidali tiegħu, u jagħti lill-ktieb ċarezza u ġenerożità li tagħmel l-esperjenza tal-qari tiegħu tħossha benefiċjali u fidwa. Il-karattri li jimlew il-paġni jħossuhom friski u veri b'modi li jidħlu taħt il-ġilda tiegħek, u jibqgħu hemm.
Osservatur tkellem ma 'Rush dwar il-ħajja fit-triq, il-lezzjonijiet li tgħallem mit-twaqqigħ tal-aċidu (li huwa pprova għall-ewwel darba fl-età ta' 12) u t-tfittxija bla tmiem tiegħu għad-divin.
Osservatur: Is-Snin Dawl huwa tassew wieħed mill-aqwa memorji li qrajt. Il-lingwa tiffoka bl-istess mod li nimmaġina li tista 'tħoss li tkun fuq waħda mill-ħafna vjaġġi tiegħek bl-aċidu.
Rush: Il-vantaġġ kbir li kelli qed nistenna 40 sena biex nibda nikteb dwar dan, u bqajt sorpriż kemm ftakart tajjeb f'dawn l-avvenimenti tal-ġenn. Imma parti mir-raġuni naħseb li wasalt għaliha mingħajr wisq inkwiet hija li kelli ħajja biex naħdem dawk is-sentimenti - l-emozzjoni u l-aġitazzjoni kollha u l-ġenn u d-diżappunt. Allura, dħalt f'dawk il-memorji bħal xi avventura kbira għax ma kontx ħsibt ħafna dwar dak il-materjal. Fis-snin ta 'bejn kien hemm wisq affarijiet x'jagħmlu, u wisq ħajjiet oħra x'nistgħu ngħixu. Ma kellix bżonn vendetta - kienet biss din l-istorja inkredibbli li kienet qed tinħeba f'moħħi. 
Is-Snin Dawl minn Chris Rush.Farrar, Straus u Giroux
Tħares lejn it-tfulija tiegħek issa u tara s-somma tagħha bħala pożittiva jew negattiva?
Kompletament pożittiv. Filwaqt li dawn l-affarijiet kollha kienu qed iseħħu kont essenzjalment tifel, u aċċettajt dak li ġara bħala veru jew veru u mhux neċessarjament qattajt ħafna ħin nirrifletti fuqu. Jien kont qed inkun okkupat bil-ħaġa li jmiss. Allura għalkemm, retrospettivament, nara kemm kienu estremi xi wħud minn dawn is-sitwazzjonijiet, għalija kienu ħajti, u kont inħobb il-ħajja u ridt naqbeż eżatt fin-nofs tagħha. U jekk xi affarijiet ħarġu ħażin, għaddejt biss. Huwa l-mod kif kienet ħajti kollha.
Ħaġa waħda li ngħid dwar dak iż-żmien fl-istorja, u forsi l-ġenerazzjoni tiegħi, hija li aħna emmnu li l-intensità kienet l-awtentiċità. Hekk kont taf li xi ħaġa kienet vera - hekk kienet intens . Jien ngħid li l-punt ta 'stimulazzjoni massima - u ċertament id-drogi kkontribwew għal dan - kien li aħna emmnu li l-ħajja kienet din il-ġrajja inkandexxenti. Ħriġna fih. It-tfulija tiegħi kienet tnedija tar-rokit qawwija ħafna, u tlajt għall-età adulta miexja malajr ħafna u nemmen kważi kull ħaġa. Ma kontx ċiniku. Jien emmint li l-affarijiet importanti fil-ħajja tant kienu tajbin, kważi kont insejjaħhom divini.
Għal ħafna minn dan il-ktieb id-drogi jidhru kważi beninni. Huma trattati bħal sagrament. Anke taħdem għal ċirku tad-droga msejjaħ The Brotherhood of Eternal Lovers.
Dak kien konsorzju infami tal-kuntrabandu tad-droga fil-bidu tas-snin 70, u kienu responsabbli biex l-Amerika tqum għolja - kulħadd ħa d-drogi tagħhom. Il-ħaġa dwar id-drogi fl-Amerika dak iż-żmien kienet li kienet verament flagranti, diżonesta, DayGlo. It-teħid tad-droga huwa tali ġegħil uman universali - huwa prattikament forma letterarja. U ppruvajt ma naqax fil-lingwaġġ diffiċli li rridu nitkellmu dwar il-psikedeliċi, allura jien qattajt ħafna ħin tassew, tassew naħseb dwar dak li ġara, kif ħassu u x'inhu l-aħjar mod possibbli biex niddiskutuh. Forsi huwa biss b'ħarsa lura, imma rajt it-teħid tad-droga bħala din it-tfittxija vera għall-istorja - tfittxija biex issib post fejn il-ħajja tkun vera - u din it-tfittxija hija probabbilment ħajti kollha f'dan il-punt.
Fil-ktieb id-distinzjoni tiegħek bejn drogi puri, ibbażati fuq il-pjanti u drogi artifiċjali tidher preskritta ħafna minħabba li l-psikedeliċi bbażati fuq il-pjanti qed jiġu kkunsidrati mill-ġdid mill-istabbiliment mediku llum.
Il-hippies kellhom raġun dwar ħafna affarijiet orribbli. Tista 'tiddubita l-moda tagħhom, forsi anke l-arti tagħhom, imma kellhom raġun dwar l-effikaċja tal-psikedeliċi. Ħarsu lejn kull kultura possibbli fid-dinja biex isibu valur, u kellhom tant affarijiet interessanti x'jgħidu dwar l-ikel u l-ambjent. In-nies li ħadt psikedeliċi magħhom kienu pjuttost reverenti, u f'ċerti modi pjuttost konservattivi, anke; ma kinux awto-distruttivi. L-affarijiet ma ħadmux tajjeb għalihom kollha. Uħud minnhom ġġarrfu u nħarqu bħalma għamilt jien għal raġunijiet oħra, iżda 30, 40 sena wara l-konversazzjoni qed iddur lura għall-psikedeliċi.
Waħda mill-affarijiet li hija tassew interessanti dwar l-aħħar tas-60 u l-bidu tas-70 hija li d-drogi psikedeliċi ttieħdu f'ċirkostanzi komunali ħafna. B’xi mod kien bħal sagrament li qsamt ma ’dawk ta’ madwarek. Probabbilment l-iktar differenzi notevoli bejn kif ir-riċerkaturi, ix-xjenzati u t-terapisti qed iħarsu lejha issa hija li kienet verament attività ta 'grupp dak iż-żmien. Ħafna drabi kien ferrieħi, skandaluż, komiku, teatrali, u naħseb li fl-aħħar wassal għal xi bidliet fl-arti u l-mużika u t-teatru. Għalkemm ma nieħux iktar psikedeliċi, xorta nitkellem dwar l-esperjenza, u ħafna nies tal-ġenerazzjoni tiegħi għadhom qed jikkunsidraw, jipproċessaw u jibbenefikaw minn dawk l-esperjenzi. Jien xortik tajba - ħadni fl-arti, li nsib teknoloġija oħra li tevoka ħafna u psikedelikament. Huwa biss ftit aktar sigur u eħfef milli tieħu drogi qawwija. Inħobb l-arti qawwija.
Kif taħseb li t-tfulija tiegħek iffurmat jew tat spinta lill-karriera tiegħek bħala artist?
Tajjeb, jien kont hippy, u mbagħad ħriġt u għaddejt ħafna mid-disco, punk u new wave. Sirt disinjatur, imbagħad artist, b’ħafna dawriet fil-mużika u d-disinn teatrali, u kelli x-xorti kbira li tlaqt intatt mill-ġenn ta ’tfuliti. Kelli din id-dija dwarek għax kont superstiti, u ġibt intensità kbira fix-xogħol tiegħi. Ma nagħmilx verament arti psikedelika, imma jien partikolarment imħasseb bid-dawl fil-pitturi tiegħi. Parti mir-raġuni li ngħix f’Tucson hija li hija waħda mill-isbaħ xemxati u l-iktar sublimi fid-dinja, u jien miġbud lejn id-dawl. Ma nistax naħrab mill-kunċett li jekk tħares lejn kollox mill-qrib huwa sabiħ ħafna li jgħammex, u dik hija waħda mill-lezzjonijiet tal-psikedeliċi - li d-dinja hija post exquisite jekk tista 'sempliċement tieqaf għal mument. 
Għaġġla f’Utah fl-1973.Chris Rush
Tucson huwa wkoll il-pajsaġġ ta 'esperjenza sublimi ħafna li għandek mal-ewwel maħbub adolexxenti tiegħek, Owen — ikkampjar, mixi, li jkollok sess intens. Owen wara jisparixxi ma 'ħabiba. Qatt rajtu?
Jien kont niltaqa 'miegħu ftit drabi wara dak, u konna edukati, xi ftit friski — ma kienx hemm animosità jew nuqqas ta' rispett. Huwa kien se jkollu ħajja differenti ħafna minn tiegħi. Kien ġrajja interessanti għalija, għax irrealizzajt li se jkolli storja twila u probabbilment niltaqa 'ma' ħafna nies inkonċepibbli, li s-sejba tat-tribù tiegħi kienet se tieħu ħajti kollha. Għalija, Owen kien dan it-tifel cowboy notevoli. Hu qatt ma kien se jkun tiegħi, imma kien leġġendarju, u f'ħajti naħseb dwaru ħafna. Naf li probabbilment qatt ma narah aktar, u huwa tassew sabiħ.
Ma kienx hemm ħafna superviżjoni adulta fit-tfulija tiegħek. Deher li kapaċi tiżloq bil-faċilità b'modi li kienu kemm ħielsa kif ukoll perikolużi. Int qbadt Alabama u kważi inqatlet minn żewġ irġiel malevolenti li offrewlek rikba.
Kienet kemm barka kif ukoll saħta li l-ġenituri tiegħi bażikament ħallewni nagħmel dak kollu li ridt. Sibt dinja ta ’inkwiet, imma sibt ukoll dinja tal-għaġeb. Ġraw affarijiet tajbin u ħżiena li kienu kruċjali għal min jien illum. Ħaġa oħra fard - u naħseb komuni ħafna - li ġratli hija li ma kont naf xejn dwar il-ħajja strana, u kien hemm ġlieda twila biex nagħmlu sens minn dak li probabbilment kienet u minn fejn jien kont. Kien hemm ħafna mumenti moħlija, imma kien hemm ħafna mumenti li kienu veri u barranin għal dak li naf dwar id-dinja tal-queer issa.
Għandi żewġ neputijiet omosesswali u neputija omosesswali, u ma naħsibx li l-esperjenza tagħhom hija neċessarjament aħjar biex tkun taf il-ħbula pjuttost żgħar u tara x’qed quddiem. Bnejt il-verżjoni mitoloġika tiegħi stess tal-ħajja strana, u Owen influwenza ħafna dak, bħalma għamlu dawn il-karattri strambi u tal-għaġeb l-oħra kollha li ltqajt magħhom waqt it-triq. Għandi l-leġġenda tiegħi stess ta 'x'inhi l-imħabba. Naħseb li aħna lkoll nagħmlu, imma l-fatt li tlaqt kien tassew kruċjali.
Meta bdejt din il-memorja għall-ewwel darba, ħsibt li kienet din il-vjaġġ bit-triq imdejjaq ta 'ktieb għax naħseb li l-pajjiż kollu kien fuq vjaġġ bit-triq - kulħadd kien qed jipprova jsolvi fejn kien jappartjeni, u kien hemm opportunità vera biex tagħmel dan. Meta tkun qed tfittex nies bħalek huwa interessanti ħafna ma 'min tiltaqa'. Tiltaqa ’ma’ nies li m’huma xejn bħalek. U dik hija l-problema bil-politika tal-identità u t-tip ta 'ghetto omosesswali kif teżisti issa. Meta ħriġt, waħda mill-aqwa affarijiet li ġara hija li f'dawk il-nightclubs u bars kont niltaqa 'ma' nies li kienu strambi bħalma kont jien, u inkella xejn bħali, u minħabba n-natura tal-festi u l-attrazzjoni u l-affarijiet kollha li imħalltin biex ipoġġuna f'dak il-post, iltqajt ma 'nies li lanqas biss nimmaġina li jeżistu. Iltqajt ma 'irġejjen anzjani li bażikament qaltli kif naġixxi u x'għandi nistenna u kif insib triqti fid-dinja. Ħadt ħafna żmien biex insib li kien hemm modi biex inkun stramb fl-Amerika li kienu OK, u wieħed minn dawn kien li ssir artist.
Waħda mir-rivelazzjonijiet fil-ktieb huma l-attentati ta 'suwiċidju ta' ommok. Taħseb li l-fatt li tbiegħdet minnek — pereżempju, li tibgħatlek l-iskejjel imbark Kattoliċi — kienet tip ta ’protezzjoni?
Jien naħseb hekk. Kellha ħafna tfal; kellha raġel diffiċli. Nirrealizza issa - tkellimt miegħu mijiet ta 'sigħat dwar dan il-perjodu - li bħal kulħadd, hija kienet bilkemm mdendla hemmhekk iżżommha flimkien. Dak li ġara huwa li tlift xi ftit fit-taħlita, imma ma naħsibx li qatt kien għax kienet ħżiena. Hija tista 'sempliċement tkun daqsxejn kburija u imperjuża bil-mod tagħha.
B'xi modi, nara li l-fatt li tkeċċi mid-dar tiegħi ma kienx l-agħar ħaġa li seta 'ġara. Se ngħid li naf kif nieħu ħsieb tiegħi nnifsi, u nista 'nibda nar. Jien kelli x-xorti f’ħafna modi li żbarkajt fuq saqajja. Għandi diskussjonijiet ma 'ħbieb tiegħi, u ħafna mill-ġenituri ta' l-era tad-Depressjoni kienu bħal tiegħi - distanti ħafna, mhux prattiċi dwar din il-ħaġa ta 'parentela - u aħna lkoll ngħidu li rriżulta tajjeb. Huma jitfgħuk fil-pixxina u jgħidu, Tgħallem kif tgħum, u dawk minna li għexna ngħidu dwarha, aħna tgħallimna ngħumu.
M’hemmx ħafna provvediment f’dan il-ktieb — ħadd ma jitfixkel, ħadd ma jmur il-ħabs minkejja l-ammonti kbar ta ’drogi li kulħadd qed jimxi madwar il-pajjiż.
In-natura tiffavorixxi lill-kuraġġużi. Kien hemm tali kuraġġ madwari. Se ngħid li wħud minn dawk in-nies niżlu aktar tard. Kważi sena wara li ħriġt minnha, l-armi tan-nar kienu kullimkien. Sar estremament perikoluż, u dan kien fl-aħħar tas-snin 70, meta l-kokaina kienet qed tiknes il-pajjiż u kien tip ta ’negozju differenti ħafna. Il-wegħda tar-rivoluzzjoni psikodelika verament falliet - kienet tip ta 'nawfraġju bil-mod, il-ħaġa sħiħa. U ħassejt li kont wieħed mill-aħħar nies li niżel mill-vapur. Ma marx tajjeb għal kulħadd. Xi nies bil-kwiet spiċċaw jew sparixxew, imma jien kelli 20. Wasal iż-żmien li ħajti tibda.
Is-Snin Dawl huwa disponibbli issa permezz ta 'Farrar, Straus u Giroux.
