The Counterintuitive Wisdom of Carly Simon

Jienninsab grat lejn Carly Simon.

Meta, fl-2003, bdejt nirriċerka l-bijografija tripla tiegħi tagħha, Carole King u Joni Mitchell, Bniet Bħalna , ħallietli messaġġ bit-telefon fejn qalet li kienet ta 'appoġġ kbir għall-proġett u riedet li sħabha jikkooperaw. Hija għamlet żgur li fhimt li xejn li nista 'nistaqsi lin-nies (jekk sibthomx permezz tagħha jew waħdi) ma kienx barra mill-limiti. Nistenna li nħoss is-sentimenti tiegħi kitbet f'email.

Liema ċelebrità ma dak? Wieħed rari ħafna, kuraġġuż - li jirrispetta lill-ġurnalisti (xieraq għat-tifla tal-fundatur ta 'Simon & Schuster), iżda wkoll mingħajr il-filtri, il-kawtela u l-protezzjoni li huma de rigueur fil-famuż fit-tul. Il-ħbieb tal-qalb tas-Sinjura Simon kienu ddeskrivewh b'modi li rriżultaw immedjati hekk kif sirt nafha. Carly ma tressaqx id-difiżi tagħha minn mument għall-ieħor; hi ma tagħtix lilha nfisha dik il-buffer, dik is-serħan, qaltli Mia Farrow. It-terapista Ġungjana Ellen Questel, il-ħabiba intima tagħha għal għexieren ta ’snin, poġġietha hekk: Għandek żewġ għajnejn — waħda tgħid iva għad-dinja, l-oħra tgħid le. Trid tara mat-tnejn li huma. Carly tara iktar b’għajn li tgħid iva u li tagħmilha vulnerabbli daqshekk. Hija tappartjeni għal seklu ieħor, l-era tas-sentimenti grandjużi u l-ittri tal-imħabba miktuba. Hija tkun perfetta f'rumanz ta 'Tolstoy.

Ukoll, issa, mal-aħjar bejjiegħ tagħha Subien Fis-Siġar , Is-Sinjura Simon kitbet l-ittra ta ’mħabba tagħha stess imtappna, Tolstoj-elokwenti f’postijiet u mimlija b’dawk is-sentimenti grandjużi. Jittraċċa l-ark ta ’ħajjitha: milli tkun l-iżgħar oħt tal-papra kerha, bla bżonn ix-xenqa ta’ l-imħabba ta ’missier melankoniku tagħha fi ħdan familja sofistikata u kemmxejn dekadenti, għal kantanta folkloristika żagħżugħa ta’ livell għoli żigżagjata minn rifjut bl-uġigħ minn aristokratiku Ingliż wry għall-inkarnazzjoni default tagħha bħala konsulent tal-kamp tas-sajf li għandu piż żejjed (fejn iltaqgħet mar-raġel li kien il-kunfidant ta ’ħajtu u ta’ opinjoni iebsa u l-ko-kittieb tal-kanzunetta ta ’tifrik tagħha, Jake Brackman) għall-kantawtur ta’ It Girl tal-1971, imħajjar minn Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty u Mick Jagger. L-Ewwel Familja tal-pop tas-snin 70, James Taylor u Carly Simon, ma ’wliedhom Sally u Ben. (RITRATT: Norman Seeff)

ktieb tad-dellijiet blair witch

Imma ovvjament - il-kors huwa għal kull min jafha sew - tkun l-imħabba tagħha ta '11-il sena (u żwieġ ta' 10 snin) mas-Sur Taylor, li pproduċiet żewġt itfal: Sally, issa 41, u Ben, 38 - dak huwa l-punt fokali u ta 'mistrieħ rifless tal-memorja tagħha, anke jekk iż-żwieġ intemm fid-divorzju fl-1983 u anke jekk it-tnejn ma jitkellmux. Il-ħajja rikka tagħha, ta ’32 sena wara d-divorzju (inkluża l-konkwista tal-kanċer tas-sider; album ta’ suċċess ta ’rimonta Niġu Għal darb'oħra ; l-innu tagħha rebbieħ ta 'l-Oscar, Grammy u Golden Globe Let The River Run from Tifla Ħaddiema - it-tnejn minn dawn tal-aħħar għall-ħbieb tagħha Nora Ephron u Mike Nichols tal-produttur tal-films tas-sensittività - is-nutriment tagħha, iż-żwieġ ta '20 sena ma' Jim Hart, raġel assigurat li sar poeta Jim Hart, li, għalkemm iddivorzjaw fl-2007, għadu wieħed mill-aqwa ħbieb tagħha; u relazzjoni ta ’kważi għaxar snin mal-kirurgu Richard Koehler): xejn minn dan mhu kopert fil-memorja.

Fard, tista 'taħseb. Stenna. Rajt mod differenti: jillibera.

Jekk kont grat lejn is-Sinjura Simon għexieren ta ’snin ilu għall-ġenerożità tagħha lejn il-ktieb tiegħi stess, issa jien grat lejha għal raġuni oħra: il-lezzjoni tagħha għan-nisa anzjani. Subien fis-Siġar tiddejjaq tikkontesta r-regola politikament korretta, feminista-ikkorretta u mċekkna (hi stess tuża dan in-nom) li mara matura u mwettqa għandha tkun kburija wisq u evolviet biex tgħolli mument tad-deheb li ilu għaddej f'ħajjitha (speċjalment wieħed ibbażat dwar ir-relazzjoni tagħha ma 'raġel) għal importanza speċjali - li huwa ta' niket jew ħżiena għas-saħħa jew retro, jew it-tlieta, li tgawdi lbieraħ minflok tħaddan il-Ħajja tibqa 'titjieb! Nibqa 'nikber! jien passat dak kollu! mantra, li ħafna drabi tidher iktar bħal cheerleading difensiva milli realtà emozzjonali. U li huwa ħażin għal mara kreattiva prolifika li tagħmel l-imħabba, mhux ix-xogħol, leitmotif fil-memorja tagħha. (Janet Maslin tsk-tsk'd, fiha New York Times reviżjoni, li s-Sinjura Simon, għalkemm deskritta bħala ‘ikona femminista’ fuq il-ġakketta tal-ktieb, organizzat il-memorja tagħha madwar subien u rġiel. Imma s-Sinjura Simon kitbet u kantat tnejn mill- l-aktar kanzunetti femministi tas-snin 70-feminist-twelid - Dak hu l-Mod li Dejjem Smajt Għandu Jkun u Int Allura Vain - u r-rumanz tas-serje tagħha wrew li n-nisa jistgħu jgawdu ħafna sħab bħalma jistgħu jagħmlu l-irġiel.)

'Waqaft nipprova nieqaf inħobb. Jekk ir-regoli jiddikjaraw li int permess li tħobb biss jekk dik l-imħabba tiġi reċiprokata, allura kull min għamel dawk ir-regoli qed jaqta 'parti importanti mill-awtentiċità tagħhom.'

JiengħalxiexInversazzjoni li kelli mas-Sinjura Simon eżatt qabel ma qrajt il-ktieb tagħha, hija għamlitha ċara li tiddedika terz tal-ktieb għal ħajjitha mas-Sur Taylor (fil-parti l-kbira tagħha hija dekorata dwar il-vizzju tad-droga tiegħu, li dam ħafna tal-ħin tagħhom flimkien), li jonora dak iż-żmien f’ħajjitha, kienet xi ħaġa li kienet kburi ta '. Imħasseb li attitudni bħal din tista 'tistieden ħasra. Imma meta taqra dawn il-kliem - li tikteb fl-aħħar tal-ktieb, meta taħseb dwar kif tgħix fl-istess dar ta 'Martha's Vineyard li hi u s-Sur Taylor (li issa jinsab fit-tielet, u kuntenti, żwieġ tiegħu, b'14-il sena- wlied tewmin qodma) mibnija flimkien - Jiena maqbud mid-dinjità tagħhom mitkellma. Nimmaġina kemm ser isserraħ l-onestà tagħha għal ħafna nisa li jsibuha eżawrjenti li jippretendu li l-ħajja tkompli tikber u titjieb - xi kultant tagħmel hekk; kultant le. Hi tikteb: Matul is-snin tgħallimt xi ħaġa li għamlitli ħajti aktar faċli, aktar onesta u sodisfaċenti: waqaft nipprova nieqaf inħobb. Jekk ir-regoli jiddikjaraw li int permess li tħobb biss jekk dik l-imħabba tkun reċiprokata, allura kull min għamel dawk ir-regoli qed jaqta 'parti importanti mill-awtentiċità tagħhom. It-twemmin aċċettat komunement li ladarba tibda ħajja ġdida, jew tibqa 'għaddej, int trid tieqaf tħobb lil xi ħadd m'għandux x'jaqsam mal-qalb privata tiegħek ... M'għandha x'taqsam xejn mal-masokiżmu u mhix deċiżjoni konxja.

Anke t-tieni raġel tas-Sinjura Simon, Jim Hart - li jirċievi biss ringrazzjament fil-ktieb, iżda huwa enormi f'ħajjitha - jifhem dan. Is-Sur Hart fakkarni l-ġurnata l-oħra, dak meta hu u s-Sinjura Simon l-ewwel iltaqgħet fuq ferrovija, f'nofs is-snin 80, staqsietu, Min hi l-iktar persuna li tħobb fid-dinja? Immedjatament, qalilha, Alana [l-eks mara tiegħu] — aħna ddivorzjati imma aħna trabbejna tifel sfidat [medikament] flimkien. Malli semgħet dan, Carly tiċrita. Hi ltqajna dan. Darba waħda. (Ritratt: Peter Simon, kortesija www.PeterSimon.com)

mistoqsijiet profondi li jistaqsu psikika

It-tkissir tal-Konvenzjoni ma kienx barrani fit-tfulija tas-Sinjura Simon (ommha ħadet maħbuba ta ’19-il sena, li s-Sinjura Simon kienet tobgħodha, fid-dar, minħabba r-raġel tagħha, pereżempju) u lanqas ma tkun barranija għaliha aktar tard . Hi u s-Sur Hart kienu jqattgħu l-aħħar ħames snin tagħhom stess żwieġ jipprova jsib kif mhux jiddivorzjaw; kien ħareġ bħala gay, imma xorta kienu jħobbu lil xulxin. Is-Sinjura Simon hija oriġinali u l-oriġinali huma nies tajbin biex titgħallem minnhom.

Subien fis-Siġar kien vjaġġ ta ’erba’ snin ta ’kitba, kitba mill-ġdid u kitba mill-ġdid (l-aħħar rawnd tagħha megħjun mill-editur-kittieb Peter Smith, li għamel ukoll Kim Gordon’s Tifla f'Banda a best seller) li kienet tinvolvi ġlieda ma ’edituri ta’ livell għoli li kienu differenti magħha fuq il-forma li għandu jieħu l-ktieb. Is-Sinjura Simon insistiet li żżomm il-vuċi unika tagħha unika, billi tibdel pubblikaturi, minn Random House għal Flatiron, qrib l-aħħar minuta. Matul il-kitba tagħha, is-Sinjura Simon u jien kultant niktbu lil xulxin — u dejjem ħassejtha qalbha kbira u tħabbat permezz ta ’dawk l-emails. (Kienet imdejqa ħafna meta Joni Mitchell sofra l-anewriżma tagħha aktar kmieni din is-sena u kien għal kollox imneħħija meta l-kuġin tagħha u l-aqwa ħabiba tat-tfulija Jeanie Seligman mietu.) Kull tant żmien konna nitkellmu fuq it-telefon. Kont naf li l-kitba tal-ktieb kienet prova għaliha, u darba, mhux mingħajr dwejjaq, qalet li staqsiet f’dak li daħlet fiha nfisha.

Fjew xi ħadd daqshekk sinċier u miftuħ, awto-rivelazzjoni daqs ktieb kien ċertament ħareġ eżitazzjoni barra mill-karattru tagħha fil-passat. Il-ħbiberija mill-qrib tagħha ma ’Jackie Kennedy Onassis (persuna oħra mhux imsemmija fil-ktieb tagħha) kienet bdiet għexieren ta’ snin ilu meta s-Sinjura Onassis, dak iż-żmien editur akkwirenti f’Doubleday, kienet riedet memoir mingħand is-Sinjura Simon, u s-Sinjura Simon - wara li kitbet 80 paġna —Ispiċċa jgħidlu le. (Il - produtturi riedu wkoll jiktbu remake ta ' Titwieled Stilla dwar is-Sinjura Simon u s-Sur Taylor, u huma rrifjutaw.) L-oppost tal-emozzjonalità lussuża tas-Sinjura Simon u l-avvanz tar-ras, is-Sur Taylor għandu rettitudni ta ’New England, il-konfini stretti ta’ vizzju rkuprat - u s-Sinjura Simon kienet rath jaġixxi kiesaħ ma 'ex-tfajliet (semgħitu jgħid lil tnejn li ċempillu - waħda kienet Joni - biex qatt ma jerġa' jċempel, u kliemu u t-ton qisu sinjal ta 'twissija li jteptep tal-futur tagħha). Li tkun hi stess fil-ktieb tagħha, u li tiżvela ħajjitha mas-Sur Taylor, kważi assigurat li tiddispjaċiha aktar mill-eks tagħha. Forsi dan kien l-att femminista aħħari, verżjoni quantum-times ta 'Imħatri li taħseb li din il-kanzunetta hija dwarek - hux, hux ? ’’

Eżatt qabel Subien fis-Siġar ġiet ippubblikata, is-Sinjura Simon u jien kellna żewġ konversazzjonijiet. Hija kienet inkwetata. Il-biża 'tal-palk famuż tagħha deher li nbidel fi biża-pub-date-fright. L-istammer tagħha kien irritorna. Se jaħsbu li qed inwaqqa 'l-isem? staqsietha, lill-kritiċi. Qed tiċċajta? I wieġeb. Int kellhom dawk kollha li jħobbu. Int kont taf lil dawk in-nies kollha u tafhom tajjeb . Kif tista 'ssemmi l-ħajja tiegħek stess? Li hi stess kienet isem li jista 'jinżel qisha ma dehritx f'moħħha. Disa 'snin ilu Mia Farrow qaltli: fuq xi livell is-Sinjura Simon ma tirrealizzax li hija ċelebrità. Veru, dak.

Nfl-24 ta 'Ottubru, jum il-pub, is-Sinjura Simon dehret fuq The Late Show ma 'Stephen Colbert . Huma għamlu konsenja tagħha u d-duet famuż tas-Sur Taylor Mockingbird. Imbagħad hija kantat il-kanzunetta l-ġdida tagħha, Ma Nistax Nirringrazzjak Biżżejjed, akkumpanjata minn Ben u Sally. L-għada kienet fuqha Illum , l-għada ta 'dak Għix ma 'Kelly u Michael . Bqajt ixxukkjat li hija volontarja, fl-aħħar wirja, li s-Sur Taylor ilu ma jitkellem magħha f'aktar minn 30 sena. Dak deher li kien qed iħajjar lit-telespettaturi biex jaħsbu: Hi tikteb tant dwaru u hu ilu li injoraha? Iżda fuq kull wirja qalet ukoll li s-Sur Taylor kien għadu kemm, dik il-ġimgħa stess, irċieva l-Midalja Presidenzjali tal-Libertà u kemm kienet kburija. Hija ħadet it-triq għolja. Jew — ukoll, ejja ngħiduha hekk: it-triq tagħha stess.

'Se jaħsbu li qed inwaqqa' l-isem? 'Staqsietha, tal-kritiċi. ‘Qed tiċċajta?’ Wieġbet. ‘Kellek dawk l-imħabba kollha. Int kont taf lil dawk in-nies kollha u tafhom sew. Kif tista ’tissemma’ ħajtek stess? ’Li hi stess kienet isem li jista’ jitwaqqa ’ma jidhirx li ġiet f’moħħha.

Tkellimt magħha diversi jiem wara. Hija tinstema meħlusa. Tant nies matul is-snin qaltli li jien ossessjonat b'James, u ħassejtni fil-ktajjen, nipprova naħrab minn dak is-sentiment, mhux biss tar-rabta miegħu, iżda, ukoll, mill-valutazzjoni ta 'rieda tajba u nies mhux daqstant intenzjonati tajjeb, li ġagħlitha tħossha daqsxejn imqareb u mentalment maħmuġa talli ħsibt dwar żwieġ li spiċċa. U meta waqaft nirreżisti dak is-sentiment - li hi m'għandhiex taħseb dwar is-Sur Taylor - waqfet tagħmilli l-ħsara, u parti minn dak [proċess ta 'serħan] li kien qed joħroġ kollox fuq il-karta. Id-dar fuq Martha’s Vineyard. (Ritratt kortesija ta 'Carly Simon)

Fil-ktieb hi tikteb b'mod pożittiv dwar missierha, Richard Simon, li, għalkemm brillanti u kariżmatiku, kien imdawwar minn martu, ħa vantaġġ minnu u eventwalment imbotta 'l barra mis-sehem tiegħu tad-dar tal-pubblikazzjoni ewlenija li hu kien waqqaf, u li qatta' l-aħħar snin ta ’ħajtu jdoqq mużika klassika fuq il-pjanu tiegħu, fil-mard u fid-dlam u fin-niket. Hija tiddedika l-ktieb lilu — l-eroj maħbub tiegħi, mifhum tard wisq biex il-paċi tagħna tiġi matul ħajtu. Jien stess kont bint li ħassejtni maħbuba minn missier imwettaq li miet meta kont għadni żagħżugħ, kmieni wisq biex aħna nagħlqu x-xaħam tagħna; Kont ħassejtni parzjalment imfejqa billi ktibt ktieb dwaru, allura fhimt ir-rilassament - is-sens ta ’riżoluzzjoni - fil-vuċi tas-Sinjura Simon issa, tant differenti mill-istammer li smajt fit-telefonati tagħha ta’ qabel il-pubblikazzjoni. Qatt ma stajt inħoss il-mewt ta ’missieri meta ġrat, qaltli. Imma meta James u jien iddivorzjajna, kien qisu kien hemm kontorn ta 'missieri fuq l-art u James - raġel twil, remot, mhux imħawwad bl-istess mod li, kif poġġietha f'żewġ captions tar-ritratti separati, mexa dritta, ma ħares la il-lemin u lanqas ix-xellug - waqa 'dritt fih u mela l-kontorn. Il-kitba tal-ktieb kienet għalhekk stima doppja.

Fir-rigward tat-trattament silenzjuż li tirċievi f'idejn l-ex tagħha u l-mara attwali tiegħu, Kim: Huma jaħsbu billi jżommuni f'din il-gwerra bierda, jien ser nerġa 'lura mis-sensibbiltà ta' Reagan li tibki, 'Waqqa' dak il-ħajt! 'Tgħid hi. (Ta 'min jinnota li s-Sinjura Simon taħseb fuq saqajha biss tqabbel lilha nfisha ma' Ronald Reagan.)

It-tfal adulti tagħha jappoġġjaw il-ktieb. Ben qal, ‘Għalfejn għandek tqis is-sentimenti ta’ Dad meta ma tantx tkellem miegħek? ’U Sally kienet tħobbha - u ħallejtha taqra l-iktar affarijiet ta’ sfida kmieni. Waħda minn dawk l-affarijiet ta 'sfida kienet kapitlu qrib it-tmiem, meta, wara ż-żwieġ mill-ġdid tas-Sur Taylor mat-tieni mara tiegħu, huwa jżur l-appartament ta' Central Park West fejn kienu ilhom jgħixu għal żmien twil bħala familja, u hu u s-Sinjura Simon jaqgħu sess f'daqqa, drammatiku. Il-kapitlu huwa intitolat għal dak li tiftakar li qal is-Sur Taylor meta ġie lejha: Strip, kelba! Waqt l-irkant tal-ktieb, il-pubblikaturi kollha kienu jħobbu [dik il-linja] u riedu l-ktieb fuq il-bażi tiegħu, qalet.

Hemm ħafna affarijiet ta ’dishy - min-naħa kreattiva ta’ Warren Beatty li qed tiġi diskussa mill-psikoanalista tas-Sinjura Simon, tan-nies kollha, b’mod li seta ’ġie minn film ta’ Woody Allen, għas-Sinjura Simon iġġiegħel laqgħa mal- żeffiena żbaljata li magħha s-Sur Taylor kien qed ikollu relazzjoni fi tmiem iż-żwieġ tagħhom (is-Sinjura Simon reċiprokat).

Xorta, minkejja din l-għaġla chic u ta 'l-għaġla, din il-lixka tal-gossip, dak li nibqa' l-iktar milqut biha hija dik il-linja waħda serja: Jekk ir-regoli jiddikjaraw li int permess tħobb biss jekk dik l-imħabba tkun reċiprokata, allura kull min għamel dawk ir-regoli qed inaqqsu parti importanti mill-awtentiċità tagħhom. Awtentiku huwa dak li hi s-Sinjura Simon; huwa impossibbli għaliha li tkun mod ieħor. Nemmen fl-imħabba; x'iktar nista 'nagħmel? Jien tant inħobbok, kitbet u kanta f 'Coming Around Again. 'Dawk il-linji - segwiti minn nofs strofa ta' The Itsy Bitsy Spider - dejjem wasluni: Is-sentiment qarrieqi sempliċi - inkwadrat fil-kuntest ta 'l-istat domestiku. il-ħajja, il-ħajja tal-ġenituri — kienet ugwalment plaintiva u assertiva, imdejjaq u trijonfanti. Issa, ma ' Subien fis-Siġar , hemm ktieb sħiħ mimli dik l-istess kombinazzjoni ta ’ruħ.