(Ritratt: Sharon Mollerus / Flickr)
Waħda mill-aqwa ħbieb tiegħi mill-kulleġġ hija mara ta 'suċċess kbir u mwettqa. Isimha Sarah, imma dan mhux importanti hawn. It-tfulija ta ’Sarah kienet verżjoni bin-numri taż-żebgħa tal-fairy Duckling Ugly, issettjata fl-eżurbs tal-għoljiet ta’ Greater Los Angeles matul dak il-perjodu transitorju fard fil-kultura Amerikana bejn l-aħħar tas-snin 80 u nofs is-snin 90. Hija żviluppat tard, kienet anzjuża u kemmxejn skomda, kienet daqsxejn skomda fil-ġilda tagħha stess, u l-ħwejjeġ orribbli minn dak il-perjodu ma għamlulha l-ebda favuri. Ma għenitx ukoll li hi kienet iktar komda mdendla mal-ġenituri tagħha mill-bniet fl-iskola, li bosta minnhom għamluha l-mira għall-abbuż mitmugħ tagħhom.
Kien hemm tfajla waħda li kienet speċjalment bla ħniena. Se nsejħilha Becky avolja dak mhux isimha. M'inix inkwetat dwar kawża - peress li l-verità hija difiża assoluta - ma rridx nagħti lil din il-mara l-pjaċir li tara isimha stampat imkien barra d-dokumenti tal-qorti fi proċedura ta 'divorzju jew l-obituarju tagħha f'gazzetta lokali . Minn kif Sarah iddeskrivietha matul dawk is-snin, Becky hija bħal dik in-naħla waqt piknik li ddeċidiet li ttejjeb int speċifikament, jimpurtax dak li tagħmel jew fejn toqgħod, ħlief Becky kellha aktar minn stinger wieħed u ma mietitx wara li użatha. Hija għamlet dawk l-iktar snin vulnerabbli infern ħaj għall-ħabib twajjeb tiegħi.
Eżattament lejn it-tmiem tal-iskola sekondarja, madankollu, l-istorja ta 'Sarah's Ugly Duckling għamlet it-tieni att tinbidel u bdiet tiżviluppa f'ċin sabiħ. Biha daħlet spinta fil-kunfidenza li ċċaqilqet il-perspettiva tagħha lil hinn mill-vittma bla sahha u lejn, ma nafx kif tissejjaħ, xi ħaġa b'aktar sinsla. Sas-sena għolja, Becky ma baqgħetx biss tfajla kattiva, kienet uffiċjalment in-nemesi ta 'Sarah. Becky ma kinitx taf dan ovvjament, għax Sarah żammitha għaliha nfisha (xi tendenzi kerha tal-papri jmutu iebes), iżda ma biddilx il-fatt li kienet ġiet imsemmija fl-America’s Least Wanted. U dik hija lista li ma titlaqx minnha faċilment; bħall-FAA No-Fly List jew ir-Reġistru tal-Ħatja tas-Sess, ħlief agħar peress li Sarah tista 'żżomm rabbja sew wara l-mewt tiegħek (tiegħek).
Ir-rivalità miftuħa iżda siekta tagħha ma 'Becky damet għal żmien qasir. Is-sena ta ’wara marru f’kulleġġi differenti u wara spiċċaw f’partijiet differenti tal-pajjiż wara dak.
Sarah marret New York, ħadmet fil-moda, imbagħad ippubblikat, imbagħad marret l-iskola tal-liġi qabel ma marret lura LA biex tingħaqad ma 'ditta multinazzjonali kbira. Il-ħin kollu qed tikber f’bomba tal-istatwa bix-xagħar tar-raven bil-wits u l-intelliġenti li jaqblu.
Becky żżewġet minn barra l-kulleġġ, ma 'raġel li jaħdem fil-bejgħ. Huma marru joqogħdu fi stat maħtur minn Alla jew ieħor, xtraw f'komunità magħluqa f'xi suddiviżjoni ta 'Stepford mimlija McMansions bla ruħ, u hemmhekk ħawlu l-bandiera tagħhom. Huwa jivvjaġġa għan-negozju l-ħin kollu, jaħdem biex iħallas il-kontijiet (kirurġiċi) li jżommuha fl-istil ta ’ħajja li hi mdorrija biha. Hija tqatta 'l-ġranet tagħha mgħammra bl-irkaptu LuLu Lemon li qatt ma ra l-parti ta' ġewwa ta 'studio tal-yoga, jiġri wara tliet kloni żgħar b'wiċċ dimple li kellhom ikunu blowjobs.
Kif inkun naf dan kollu dwar Becky? Kun serju. Sarah qatt ma tilfet it-traċċa tagħha. Ladarba telqu mill-iskola sekondarja, Becky kienet il-ħażen li kontrih ġew iġġudikati l-affarijiet ħżiena kollha. Mexxi fuq Stalin u Hitler, hemm sheriff ġdid fil-belt. Kwalunkwe daqsxejn ta 'suċċess - soċjalment, akkademikament, professjonalment - kien il-punt ta' riferiment li bih Sarah kejlet il-kisbiet tagħha stess u l-bilanċ karmiku tal-univers. Ma kinitx kompetizzjoni, per se , Sarah sempliċement ma setgħetx tħares lejn dinja fejn nies orribbli bħal Becky waqgħu l-ewwel ħalqhom fil-ħoġor tal-kumdità u l-privileġġ.
Hekk kif għaddew is-snin - u hekk kif dawn l-affarijiet ma jsirux - l-intensità tal-mibegħda ta 'Sarah għal Becky tkessħet minn infern abjad ta' rabja mdewba għal kaldarun li jtejjeb ta 'disprezz galvanizzat. Qatt tbaqbaq biss matul il-vaganzi meta t-tnejn ġew id-dar biex iżuru (aħbarijiet li l-ħbieb tagħhom qatt ma naqsu milli jinfurmawhom) u kważi qatt ma affettwa l-ħajja ta ’kuljum ta’ Sarah. Jien qatt ma kont smajt b'Becky biss sa ftit snin wara li gradwajna, pereżempju. Xorta waħda, li kieku staqsejtha f'xi punt lil min kienet tobgħod l-iktar fid-dinja, ma kinitx titlef xi taħbit: Becky Schultz titlaq, b'distanza denja tas-Segretarjat.
Dak kollu nbidel il-ġimgħa li għaddiet. F’festa ta ’għeluq snin f’Pasadena mimlija tfajliet ta’ 11-il sena.
-
Il-festa kienet għal bint Sarah, Chloe. Kien avveniment ta 'ġurnata sħiħa: tużżana mistednin żgħar, arti u snajja', pranzu, wirja ta 'talent, kejk u ġelat, maratona tal-films tal-Princess Disney bil-popcorn, kollha li jispiċċaw fi sleepover bi gossip, giggles u tiċrit.
Ħafna mill-bniet żgħar kienu dak li tistenna mis-subborgi sinjuri ta 'belt kbira Amerikana. Kienu ħelu, irqaq, fil-biċċa l-kbira blond, b'ismijiet WASPy li kienu tant bojod li kienu prattikament inviżibbli. Kważi kollha marru fi skola privata tajba ħafna u għalja ħafna li għallmithom manjieri impekkabbli. Kien hemm tfajla waħda li kienet tant ħelwa li kull meta tkellimt magħha weġġgħu snieni. Franchement, inħoss għal missierha. Ma nafx kif hu se jiddixxiplinaha hekk kif tixjieħ mingħajr ma trid tarmi lilu nnifsu quddiem ferrovija. U naħlef, l-ewwel tifel li ġiegħlha tibki jew tkissirha qalbha jkollha tkun l-agħar persuna li qatt għexet. Qatt.
Issa, ħu dak kollu li għadni kif iddeskrivejt u immaġina l-oppost. Dik hi Hannah. In-nemesi l-ġdida ta ’Sarah.
M'hemm xejn notevoli dwar Hannah. Mhijiex speċjalment qawwija jew partikolarment stupida. Mhix tassew sabiħa, imma lanqas hija kerha. Mhix imqaxxra, imma żgur mhix xaħam. Fuq il-kampijiet tal-logħob tal-isports taż-żgħażagħ immaniġġjati perfettament li ħadd attwalment ma jimpurtah minnhom, hi żżomm tagħha stess iżda ċertament mhix l-istilla kollha. Id biss mimlija attributi tiddistingwi lil Hannah minn sħabha u minn kulħadd fil-festa ta 'għeluq snin Chloe. Hija aktar għolja, aktar ħarxa, iktar qawwija, u ma tagħlaqx il-ħakma.
L-imġieba tagħha fil-lejl tal-festa taqra bħal parata ta 'orribbli li, ħamsin sena ilu, kienu jgħaġġlu tfajla biex tirriforma l-iskola. F’dawn il-jiem, li kieku ma kinitx titrabba minn raġel beta bla spin u l-mara indulġenti tiegħu, l-imġieba tagħha kienet tiddijanjostikaha b’xi tip ta ’diżordni antisoċjali u tkun immedikata biex tħassar l-effetti. Dan ma kienx l-ewwel rodeo tiegħi ma 'Hannah - kont iltqajt magħha f'festa ta' għeluq snin ftit qabel - imma Sarah għarrafni qabel il-partit saħansitra beda li din it-tifla kienet ħadmet triqitha lejn il-quċċata tal-lista tal-ħmieġ ta 'Sarah fl-intervent snin. Allura jien għamilt l-unika ħaġa li kienet tagħmel sens - rintraċċajt il-movimenti tagħha matul il-lejl kollu, bħal antropologu mingħajr mistħija jew perspettiva:
1. Hannah kienet fost l-ewwel li waslet. Retrospettivament, dan qis li kien ksur. Li toħloq lilek innifsek fuq kulħadd għall-ammont massimu ta 'ħin meta jkollok il-grazzja soċjali ta' buflu huwa bħallikieku tidher bil-ġuħ għal dar miftuħa f'negozju tal-karozzi eżatt meta l-għotjien joħorġu mid-dixxijiet ta 'l-ikel b'xejn minfuħ anke jekk m'għandekx intenzjoni li tixtri karozza.
2. Hija ħakmet fuq l-ideat ta ’kulħadd. Hekk kif daħlet fil-bieb u rat tfajliet oħra jammiraw il-kejkijiet ta ’għeluq is-snin fuq il-mejda tal-dining room, qalet Tkun xi tkun, serqu dik l-idea mingħand tiegħi birthday party, tiftakar? Tiftakar?!? Isma 'kelba, ma qbadtx is-suq fuq ideat ta' dekorazzjoni għal kejkijiet tal-folja rettangolari. Lura l-ħakma.
Aktar tard, matul l-arti u s-snajja ', it-tfajliet kollha għamlu ftit tifkiriet ta' tifkira. Fil-kors ta '45 minuta, hija sejħet l-idea ta' tifla waħda stupida, hi mdeffsa b'mod miftuħ bil-ħolqien ta 'tifla oħra meta t-tifla ppruvat turiha kburi lil Sarah, ripetutament qalet lil kulħadd fuq il-mejda għaliex l-idea tagħha kienet l-aħjar, u jien' Jien pjuttost ċert li ppruvat tgerger qattus tal-viċinat għall-mewt bl-ispag minn bużżieqa Mylar meta ħadd ma kien qed iħares, imma nista 'niftakar ħażin.
3. Kienet iperkritika għall-pranzu. Kif titma 'armata ta' tfal ta '11-il sena mingħajr ma tiġġennen? Jittieħed sempliċi, servut stil buffet. Għamilna insalata tal-frott, hot dog bar, mac n cheese, u Terra chips. Dan ma qagħadx tajjeb ma 'Hannah il-Barbarian. Il-ġobon mac n kien oħxon wisq u mhux tajjeb daqs kemm tagħmel ommha. Il-ħobż għall-pasti tal-hot dog kien squishy wisq. U fejn kienet il-mayonnaise, ugh!?! Il-kantalup ħassar il-kumplament tal-insalata tal-frott. Hija ma ħaditx ix-xarba li riedet. Ġġudikat mir-reazzjoni tagħha, taħseb li tlabnaha tixrob mit-tojlit u tiekol mir-rimi taż-żibel. Ċertament, sa tmiem il-lejl kont ngħinha bil-ferħ twaħħal rasha fir-rimi taż-żibel biex tagħtiha xi sparatura, imma dak mhuwiex il-punt. Speċjalment billi r-ras ġgant tagħha kienet tfixkel l-aċċess tiegħi għall-iswiċċ On xorta waħda.
4. Hija għamlet mill-inqas żewġ tfajliet jibku waqt l-irqad. Sleepovers huma notorji għat-2 jew 3 li jbatu mid-dar u jsejħu lil ommhom f'nofs il-lejl. Hannah kienet taf liema bniet kienu l-aktar suxxettibbli għal din it-tendenza u hija mmirat il-pistola Gatling tagħha ta 'stmerrija verbali direttament lejhom. It-trabi biss iridu lill-mommies tagħhom. Din il-festa hija għall-bniet mhux għat-trabi. Hannah imbuttat sakemm waħda mill-bniet ikkrekkjat u ġiet tiġri fil-kamra tas-salott fejn Sarah u żewġha u jien konna mdendlin. Sarah riedet tpoġġi lil Hannah ġo xkora mimlija demm tar-rakkun u tkaxkarha fil-Muntanji ta ’San Gabriel bħala lixka tal-cougar, iżda għall-kreditu tagħha ħalliet lil żewġha jimmaniġġjaha u dalwaqt kollox kien kopaketiku.
Mhux 20 minuta wara, għalkemm, Chloe kienet qed tibki. Hannah kienet għamlet żero fuq l-iktar annimali mimlijin importanti fil-menagerie rranġata b’mod metikoluż fuq is-sodda ta ’Chloe u bdiet tefagħhom madwar il-kamra bħal platti fi tieġ Grieg. Chloe talbitha tieqaf, imbagħad talbet, imbagħad wieġbet. Kollox għalxejn. Dalwaqt l-emozzjoni kienet wisq u l-piż ta 'dan kollu ġab il-ħaġa sħiħa tfarrak. Chloe bkiet. Imbagħad il-ħbieb aktar sensittivi tagħha, li huma stess kienu ħassew ir-rabja ta ’Hannah fl-aħħar ġimgħat u xhur, bdew jibku. Imbagħad Hannah stess kellha l-kuraġġ li tibki, u taf li kienet se jkollha l-inkwiet minħabba li kienet it-tiben li ħawwad din ix-xarba mimlija dmugħ. Ebda dadi, shitbird. Naf dak it-trick. Nispera li tifga f'għadira mielħa ta 'rimors.
5. Kienet l-ewwel waħda u l-aħħar li telqet. Kull ġenitur kuxjenzjuż ta 'adolexxenti u pre-żagħżagħ jaf li l-ħin uffiċjali tat-tmiem għal sleepover huwa malajr kemm jista' jkun l-għada filgħodu. Il-biċċa l-kbira jirrispettaw din ir-regola mhux miktuba, u dawk li ma jistgħux jiżguraw li jinfurmaw lill-ġenituri ospitanti qabel iż-żmien u jiskużaw ruħhom bil-kbir. Maddie għandha logħba tal-futbol tat-8am, jien hekk jiddispjaċini. Hekk kien il-każ il-Ħadd filgħodu, u missier Hannah ġustament qal lil Sarah u lil żewġha qabel iż-żmien li kienu se jkunu ftit tard. Sarah kienet taf li kienu qed jieħdu ħin ta ’bonus mal-Għarusa ta’ Chucky, u kienu ppreparati.
Dak li ma kinux ippreparati għalih kien li kienet tkun fuq ix-xemx tas-sebħ bħal annimal selvaġġ, tikka għall-ikel qabel ma l-oħrajn qamu biex jikkompetu għall-aħjar ikel tal-kolazzjon. Oh u hi mistenni ikel tal-kolazzjon, mhux biss kolazzjon. Fejn huma t-toqob tad-donut? Xi ngħidu għall-muffins u l-brownies? Int għedt li jista 'jkollna Frappuccinos! Jiddispjacini Matilda l-Ħuna, naħseb li dak li int verament trid hija dijabete tal-minorenni u mard tal-qalb. Igawdu l-pubertà. Li kieku kien għalija kont inqafilha fl-armarju, daħħal il-kolazzjon tagħha fil-borża tal-vacuum cleaner u nawguralha kaċċa kuntenta. Sarah u r-raġel tagħha għamlu l-ħaġa matura minflok, bil-mod iqumu fis-6: 05 am biex jibdew il-kolazzjon u jagħmlu d-donut jaħdem.
Għar-rekord, Hannah ma rringrazzjat lil ħadd. Għal kull ħaġa.
-
Il-ġenituri ta 'Hannah waslu biex jinbarawha eżatt wara l-11am. Eternità. Tant għal xi ftit tard. Qatt ma kont iltqajt mal-koppja ferħana qabel dan, allura onestament ma kelli l-ebda idea x'għandi nistenna meta fl-aħħar daqq il-qanpiena tal-bieb. Dak li ltqajt ma kien xejn inqas minn cliche tal-mixi. Missier Hannah kien klon ta ’Brooks Brothers li kien ħa jidher aħjar hekk kif sar iktar sinjur u fl-aħħar impenja ruħu li jqaxxar rasu qargħet qabel iż-żmien. Omm Hannah kienet kull tfajla sabiħa u twila u l-unika tifel li qatt iltqajt magħhom. Kienet severa, issikkata, u inkwetata l-ħin kollu dwar l-immaġni li pproġettat.
Hannah kellha lil missierha mgeżwer madwar subgħajha mgħotti bi zokkor trab. Kienet toqgħod daaaa-ddyyyy u kien jiddewweb fix-xejn, billi joqgħod għat-talbiet tagħha għal ħaġa li ddaħħal li ma kellhiex bżonn jew li verament trid. Jekk iddeċieda li fil-fatt ikun ġenitur għat-tieni u jipprova japplika xi regoli jew dixxiplina, hi tibda sekwenza ta 'awtodistruzzjoni li kienet tinkludi għajjat li jtaqqbu l-widna, tiċrit ta' l-alligatur, tgħawweġ fuq l-art, u eġakulazzjonijiet ta 'mibegħda li bħalek int tistenna biss li tisma 'minn ħbieb li għadek kif qerqt. Meta jiġri dan, missier Hannah ma jiġġennenx. Huwa sempliċement iċedi. Imbagħad hu jċedi. Hi toħroġ minnu kulma trid u hi tafha. Ħdax-il sena u hi tilgħab lilu bħaċ-ċappa fuq mejda tal-poker. Kien ta 'dipressjoni li tara mhux biss għal raġunijiet tiegħu, bħala raġel, iżda minħabba dak li qed toħloq din in-nuqqas ta' spin: manipulazzjoni, intitolata ħmieġ żgħir.
Hija omm Hannah li qed tagħmel il-ħsara fit-tul iżda. Hannah mhix bintha; Hannah hija estensjoni tal-identità tagħha. Hannah huwa tagħha. Hannah ma tista 'tagħmel l-ebda ħażin, Hannah ma tistax ma tkunx perfetta, l-aħjar, l-iktar interessanti, għax dan ikun ifisser dan hi mhix perfetta, tajba jew interessanti. Għaliex taħseb li omm Hannah hija tant ossessjonata minn dak li jaħsbu n-nies u l-immaġni li hi tipprojetta? Sfortunatament, hija ħolqot feedback loop li tagħti biss lura ħaġa waħda: int tal-għaġeb u sabiħ u perfett u tajjeb ... għax int it-tifel tiegħi . U dan iċ-ċirku jbiddel l-imġiba manipulattiva, intitolata ta ’ħmieġ tollerat mill-missier f’patoloġija mġarrba minn kulħadd.
Flimkien, il-missier maskili beta bla spin ta 'Hannah u l-omm indulgenti ko-dipendenti tagħha litteralment ħolqu mostru. Ħmieġ żgħir ta 'mostru li jqanqal l-attenzjoni, li joħloq iz-zokkor, li jabbuża mill-ħbieb, li jisfrutta dgħjufija.
Ġejt isfel eżattament meta l-familja Hannah kienet se titlaq. Sarah kienet qed tiġbor l-affarijiet u l-arti u s-snajja 'kollha ta' Hannah waqt li żewġha għamel taħdita żgħira mal-ġenituri ta 'Hannah. Huwa introduċieni.
Dan huwa ħabibna Nils.
Hello, għidt.
Dan huwa missier Hannah Steve.
Ħej, kif sejjer? hu qal.
U din hija l-omm ta 'Hannah Becky. Dażgur li int, ovvjament dak hu ismek.
Becky ħadli idejja waqt li Sarah ħarġet mill-kamra tal-logħob bl-affarijiet kollha ta ’Hannah. Hija tatha lil Steve waqt li Becky skużat bil-qawwa għat-tard tagħhom.
Aħna hekk jiddispjaċini. L-affarijiet għadhom kemm ġennew dalgħodu u tlifna r-rekord tal-ħin.
Tajjeb, assiguratha Sarah, imma Becky ma tħallihiex ikollha l-aħħar kelma.
Le, huwa totalment tort tagħna.
Int imħatri ħmarek hu.
Nils Parker huwa l - editur ta 'bosta bejjiegħa tan-NY Times , sieħeb fi Brass Check Marketing , u l-ko-awtur tal-ktieb li ġej Mate: Issir il-Bniedem li jridu n-Nisa .
