Il-kummidjant Mike Yard Lest Ixxengel għaċ-Ċnut

Kien is-1: 30 p.m. nhar il-Ħamis riċenti, u Mike Yard kien lounging fuq couch fl-uffiċċju tiegħu fi L-Ispettaklu ta ’Filgħaxija kwartieri ġenerali, fit-54 Triq fi Hell’s Kitchen. L-ispazju, li huwa jaqsam mal-kummidjant Ricky Velez, ko-korrispondent, kellu l-atmosfera tal-kamra tad-dormitorju ta 'student tal-kulleġġ qabel l-eżamijiet finali, b'folji tal-karta mxerrda madwarhom u lampa tal-lava u globu tal-plażma jittallbu. biex tkun imdaħħal. CNN kienet qed tgħajjat ​​minn TV bi skrin ċatt immuntat fuq il-ħajt, imma s-Sur Yard, li għandu 46 sena, ma deherx li kien qed iħallas l-aħbarijiet xejn.

Kien hemm waqfa fil-ġurnata ta ’qabel il-provi, u huwa kien qed jagħmel każwali riċerka għall-ispettaklu ta’ dak il-lejl. Nina Schelich, id-disinjatur tal-kostumi, daħlet fiha b’għadd ta ’ħwejjeġ. Nista 'nilbes dik il-flokk ta' Brooklyn Dodgers għall-bord? Is-Sur Yard, dilettant tal-Mets, staqsa. Qaltlu le — l-ebda tim sportiv jew logos fuq l-ajru ma huma permessi. Is-Sur Yard, liebes hoodie iswed ta 'Jacksonville Jaguars, waqa' lura fis-sedil tiegħu. Tassew? hu qal. Ħmieġ.

Is-Sinjura Schelich wiegħdet li kienet se ġġibilha qmis imqatta 'bir-raglan, peress li dak il-lejl kienu qed jitkellmu dwar il-baseball. U żgur, hemm kien hemm, għall-ħabta tal-11: 45 p.m. fuq Comedy Central, ġo tee tal-baseball griż u abjad, jispjega dwar il-preżenza Afrikana-Amerikana li qed tonqos fl-MLB flimkien mal-ospitant tal-wirja Larry Wilmore, il-kontributur Holly Walker u d-dokumentarju Ken Burns.

Segwi lili fuq dan, is-Sur Yard żamm, hekk kif l-udjenza bdiet tgħajjat. Jien tort lil Michael Jordan.

Xiex? Is-Sur Wilmore qal, inkredul.

Aħseb ftit, kompla s-Sur Yard. Wara li pprova jilgħab il-baseball fl-'94 u hu stunk, tfal suwed kienu qishom, 'Well, fuck, jekk Michael Jordan ma jistax jilgħab, Jien ma tilgħabx. '

Kienet Mike Yard klassika, teorija infurmata iżda improbabbli, konxja mill-assurdità tagħha stess, dik biss jista 'jkun minnu jekk tpoġġi għajnejk biżżejjed biex iċajpar il-lakuni tagħha fil-loġika. Kienet ukoll l-osservazzjoni ta 'kummidjant veteran stand-up sintonizzat mas-suġġett delikat tar-razza iżda li ma kienx lest li jittrattaha b'mod delikat - osservazzjoni magħmula mhux biss għal daħk iżda biex toħroġ tip ta' teħid doppju intellettwali.

Is-Sur Yard ilu jagħmel ħafna minn dan l-aħħar. Minn meta ngħaqad L-Ispettaklu ta ’Filgħaxija is-sena li għaddiet, huwa stabbilixxa lilu nnifsu bħala wieħed mill-iktar korrispondenti affidabbli u espressi b’mod distint ta ’Larry Wilmore: preżenza ta’ tarf qawwi, intelliġenti, mhux iffiltrat u ta ’spiss twassal għal wince f’aħbarijiet satiriċi ta’ tard il-lejl.

Fil-Nightly Show Film School Bil-Professur Mike Yard, pereżempju, il-korrispondent jordna telespettaturi dwar l-arti tal-produzzjoni tal-vidjow tal-brutalità tal-pulizija. X'inhi traġedja akbar? Is-Sur Yard jistaqsi, waqt li jagħmel l-aħjar impressjoni tiegħu ta 'Alistair Cooke. Raġel iswed jingħata l-mewt mill-pulizija jew jisparah vertikalment? Fil-Fajls Y, segment kontinwu, is-Sur Yard jilgħab teoretiku tal-konspirazzjoni nutty li jiġbed konnessjonijiet li jagħmlu Truther 9/11 jidher raġonevoli. Imbagħad hemm Black Batman, li fih is-Sur Yard jilgħab ... Batman iswed li jitfa ’l-ħmieġ minnu meta jiltaqa’ mal-kobob lejl. Jien min-naħa tiegħek! hu għajjat hekk kif il-klabb billy jonfoħ ix-xita 'l isfel. Għal dan ma kienx is-sinjal!

Tista 'tgħid li Mike sempliċement ma jagħtix xi ħaġa, u jien inħobb dan, qalli s-Sur Wilmore f'intervista bit-telefon. Meta tidħaq b’Mike, parzjalment qed tidħaq b’xi ħadd li taf li mhux qed joqgħod attent. Huwa biss qed jgħidha kif inhi, u dik hija parti mis-seħer tiegħu.

***

Is-Sur Yard, li huwa twil iżda ftit slowchy u jħobb jilbes ġerżijiet vjola komdi, huwa kandidat improbabbli li kiseb dan it-tip ta 'suċċess f'nofs il-karriera. Hu ma rahx ġej, xorta waħda. Jien anzjan, qalli. Qatt ma nistenna meta mmur fuq provi li se nġibu. Qabel daħal għalih L-Ispettaklu ta ’Filgħaxija , kien ilu jaħdem — u jaħdem u jaħdem — għal aktar minn 20 sena bħala kummidjant stand-up full-time, sodisfaċenti jekk kultant jipprova ftit għexieren ta 'snin.

Yard kien wieħed minn dawk in-nies li kont naf li għadhom mhux skoperti wisq, qal Rory Albanese, L-Ispettaklu ta ’Filgħaxija Produttur eżekuttiv, li ġab lis-Sur Yard.

Imwieled f'Santa Croix - kiber f'komunità ta 'djar bi prezz raġonevoli f'Frederiksted - is-Sur. Yard ħa rotta pjuttost ċirkuwita lejn il-palk. Fl-età ta ’13-il sena, mar joqgħod mal-ġenituri u l-aħwa tiegħu lejn il-Lvant ta’ New York, fi Brooklyn — dak iż-żmien (it-tmeninijiet) viċinat maħkum mill-crack u l-kriminalità. Huwa mar il-Hunter College u studja biex ikun programmer tal-kompjuter. Bqajt lokali għax konna foqra, qal is-Sur Yard, li għadu jitkellem b'aċċent żgħir Cruzan. Iżda l-kurrikulu ma eċitahx. Mr. Yard huwa kandidat improbabbli li kiseb suċċess f'nofs il-karriera fid-dinja tal-kummiedja.Ritratt: Chris Sorensen għall-Osservatur

Fl-għoxrin sena tiegħu, is-Sur Yard ħadem fil-qosor bħala rappreżentant tal-unjin fil-Mużew tal-Arti Moderna. Huwa mexxa strajk u rebaħ, li ġiegħlu jikkunsidra futur f'dak l-isfera. Jien kont qed niġġieled għal nies li qed jitħabtu biex iħallsu l-kontijiet, u kellna nisimgħu lin-nies sinjuri jgħidulna li ma kienx jiswa żjieda ta 'paga minuri ta' fucking, huwa qal. Aħna tajna ħmarhom, u ma jistgħux jgħidulek mod ieħor. Huwa ma segwixxix ix-xogħol tal-għaqda, iżda l-esperjenza tah is-sens tiegħu ta ’għadab ġust - u jservih ukoll L-Ispettaklu ta ’Filgħaxija , Li, apparentement mid-disinn, spiss iħoss aktar serju minn umoristiċi.

Għalkemm is-Sur Yard wasal għall-età idolatizza lil Eddie Murphy u Richard Pryor, huwa ma ġiex jara stand-up comedy bħala għażla ta ’karriera sakemm iltaqa’ ma ’gwardjan tas-sigurtà fit-Terminal Ċentrali l-Kbir, meta kien imexxi maħżen għall-MoMA. Il-gwardjan, li mar minn The Toothless Lover, kien id-dawl tal-qamar bħala komiks stand-up. Il-frażi tiegħu kienet, jien hawn biex ngħid lis-snien, is-snien kollu u xejn imma s-snien.

Is-Sur Yard beda jgħin lil The Toothless Lover jikteb ċajt, li, bħala tpattija, ħeġġeġ liż-żagħżugħ ta ’24 sena biex jikteb għalih innifsu. Hekk għamel. Huwa nnota żewġ minuti ta 'materjal u mar lejn il-Uptown Comedy Club f'Harlem għas-segment New Jack tiegħu, immexxi mill- tard, komiks ta 'insult kbir Monteria Ivey. Kien bħall-klabb li l-komiks suwed imorru għalih għax ma tistax tidħol f'dawn il-klabbs mainstream fil-belt, qalli s-Sur Yard. Huma jillimitawha. Kelli bookers jgħiduli, ‘Diġà għandi biżżejjed nies suwed fuq l-ispettaklu,’ bħal litteralment f’wiċċi. Bħalma lanqas biss kienet kwistjoni. Fil-bidu tal-karriera tiegħu, is-Sur Yard għamel it-triq tiegħu fiċ-Ċirkwit ta ’Chitlin’, u wettaq fi kwalunkwe post li jkollu.Ritratt: Chris Sorensen għall-Osservatur

Qabel ma saret evidenti dik il-problema, għalkemm, is-Sur Yard kellu jaqla 'r-rispett tal-udjenza tiegħu. L-ewwel darba li ġie msejjaħ fuq il-palk, fgar u ħalla l-klabb. It-tieni darba, ġie introdott minn żagħżugħa Tracy Morgan, li kienet qed titlaq il-lejl, u s-Sur Yard sejjaħ il-kuraġġ biex jitla 'bi ftit ta' osservazzjoni li n-nisa ma jifartux quddiemek sakemm tgħix magħhom. Dik kienet l-ewwel ċajta tiegħi li qatt għamilt, qal is-Sur Yard. It-tfajla tiegħi fartet fuq sieqi, u jien kont qisni, ‘Int qatt ma għamilt dan meta konna noħorġu.’ Iċ-ċajta qabdet ħafna daħk.

Imħeġġeġ bis-suċċess tal-ewwel ftit tiegħu, is-Sur Yard ħalla x-xogħol tiegħu u beda jaħdem bħala stand-up full-time, waqt li ħa dak kollu li seta 'jikseb. Huwa ħadem it-triq tiegħu fiċ-Ċirkwit ta ’Chitlin, u wettaq ħwienet tal-barbiera, salons tas-sbuħija, bars, fran. Jien għamilt wirja darba waħda fi Flatbush Avenue fi Brooklyn, u kienet mazz ta 'thugs. Jien kont imbeżża 'bħala ħmieġ li nidħol hemm, għax jien bħal dawn ir-raġel kollha qishom ħallew biss il-post tad-droga, bħallikieku kienu qed ifittxu gangsta, qal is-Sur Yard. Kien wieħed mill-aqwa wirjiet li qatt kelli f’ħajti ... Raġel wieħed kien qed jidħak tant li tefa ’s-siġġu tiegħu mal-kamra kollha. Huwa kien qisu, 'Jien lest! Ma nistax neħodha iktar! ’U telaq biss. Għoġobni. Jien kont qisni, 'Raġel, erġa' lura! 'U hu kien qis,' Xejn, ibni, inti qtilni bħalissa. '

Wara madwar għaxar snin fit-triq, is-Sur Yard kien insinwa ruħu fix-xena tal-kummiedja ta 'New York - qarib mhux magħruf għad-dinja ta' barra iżda rispettat ħafna minn sħabu fuq iċ-ċirkwit stand-up.

Fl-2011, ħajtu ġiet derailjata. Il-mara tas-Sur Yard, l-attriċi u l-produttur tat-TV Mia Amber Davis, mietet f’daqqa waħda minn embolu tad-demm wara operazzjoni ta ’rutina fl-irkoppa. Huma kienu ilhom miżżewġin għal tliet snin biss, u r-realtà tat-telf ipparalizzat. Hija kienet l-akbar fan tiegħi, qal is-Sur Yard, li għandu tifel ta ’21 sena minn relazzjoni preċedenti. Ma għamilt xejn. Ebda stand-up jew xi ħaġa għal madwar erba 'xhur. Ma kontx ċert jekk qatt nistax nerġa 'nagħmilha.

Sakemm is-Sur Yard sejjaħ l-enerġija biex iġib il-karriera tiegħu lura fit-triq it-tajba, huwa kellu ftit aspirazzjonijiet lil hinn milli sempliċement jonqos is-sengħa tiegħu u jidħol fi klabbs aħjar. Huwa kien iffokat biss fuq l-aħjar stand-up li nista 'nkun, huwa fakkar. Is-Sur Yard kien għamel dehriet bħala stand-up fuq it-TV- Def Comedy Jam , BET — iżda l-prospett li taħdem bħala korrispondent ta ’tard il-lejl qatt ma kien ġara verament f’moħħu. Huwa kien jaf x'tip ta 'komiks kien - ir-razza u relazzjonijiet kienu fost is-saħħiet partikolari tiegħu - u kienu, fil-biċċa l-kbira, waslu fejn ried ikun skont it-termini tiegħu stess.

***

L-ispettaklu tas-Sur Wilmore huwa uniku fl-univers tal-ispettaklu ta ’tard bil-lejl minħabba li l-korrispondenti tiegħu mhux biss huma mistennija li jmorru fi proġetti fuq il-post u jwettqu skits ta’ bil-lejl - huma mistennija li jkollhom opinjonijiet fuq bażikament kollox. Fi żmien meta t-telespettaturi tal-Comedy Central qed jibku t-telf tal-anzjani għaqlin Jon Stewart u Stephen Colbert, L-Ispettaklu ta ’Filgħaxija żied u poġġa lilu nnifsu bħala programm b’perspettivi maturi u affidabbli - jiddifferenzja ruħu mill-ftit-inqas-żgur-minnu nnifsu ta ’Trevor Noah Uri ta 'Kuljum , li, kif Willa Paskin reċentement kitbet fi Lavanja , mugs u winks bħal L-Uri ta 'Kuljum , iżda dak għandu biss punt ta 'vista dilwit.

Aħna biss indunajna, ejja noħolqu l-bank tagħna stess, qalli s-Sur Wilmore. Insejħulu l-barbiera. Ir-rwol tas-Sur Yard f’dik il-barbiera huwa li jirrappreżenta parti mill-ġlieda li għandha bżonn tirrappreżenta, kif qal hu. Naf min jien. Jien dak ir-raġel li trabbejt fil-barnuża u xorta jmur għall-barnuża kważi kull ġurnata oħra, u għalhekk għandi dik il-konnessjoni. Is-Sur Yard ħabbat rasu ma ’panelisti mistiedna bħal Al Sharpton.Ritratt: Chris Sorensen għall-Osservatur

It-tranżizzjoni minn stand-up għal gig aktar sedentarja L-Ispettaklu ta ’Filgħaxija daħal faċilment għas-Sur Yard. Għamilt din il-ħaġa tal-panel il-karriera kollha tiegħi, huwa qalli waranofsinhar mhux twil ilu. Il-Kantina tal-Kummiedja għandha mejda għall-kummidjanti fuq, u kull ma nagħmlu hu li nitkellmu dwar dak kollu li jkun għaddej, u għandna argumenti, u ġeneralment aħna l-aktar qawwijin fir-ristorant.

Rigward it-tellieqa presidenzjali, is-suġġett du jour, is-Sur Yard qal li mhu impressjonat bl-ebda wieħed mit-tliet kandidati li fadal. Huwa jħobb jgħix fl-Amerika li Bernie Sanders irid joħloq, imma s-Sur Yard ma jaħsibx li għandu ċans, u lanqas jaħseb li l-aġenda progressiva tas-Sur Sanders hija realistika. In-nies jagħtuni ħmieġ dwar dan, huwa qal. Imma jien ngħix fid-dinja reali. Is-Sur Yard ma jafdax lil Hillary Clinton, u Donald Trump-sewwa, huwa Donald Trump.

Naħseb li qed nikteb lil xi ħadd fih, biex jgħidlek il-verità, qalli s-Sur Yard.

Forsi Dave Chappelle, huwa mused. Huwa raġel brillanti.

Wara li deher regolarment fuq L-Ispettaklu ta ’Filgħaxija għal madwar żewġ staġuni, is-Sur Yard, li jgħix fil-Lvant ta 'Elmhurst, ħdejn l-Ajruport ta' LaGuardia, jiġi nnutat aktar fil-pubbliku issa. Tifel wieħed fis-subway, pereżempju, staqsa jekk jistgħux jieħdu selfie flimkien u mbagħad ippruvaw ibigħuh il-ħaxix ħażin. (Hu ma xtara l-ebda.)

B'ħarsa 'l quddiem, is-Sur Yard qal li jixtieq juża l-preżenza tiegħu fuq it-TV biex jidħol fi klabbs aħjar u forsi f'teatri żgħar. Dan l-aħħar huwa kiseb aġent. Is-Sur Yard xorta jagħmel stand-up fi tmiem il-ġimgħa — il-haunts tiegħu huma l-Comedy Cellar u Stand Up NY. Huwa għandu podcast regolari wkoll, imsejjaħ Yard Talk, li fih jiddiskuti s-suġġetti tal-ġurnata mal-ko-ospiti tiegħu Luna Tee u Carla Keyz. Flimkien ma 'dak kollu, is-Sur Yard qed jaħdem fuq rutina stand-up ta' siegħa, aktar awtobijografika mill-affarijiet preċedenti tiegħu. Huwa jittama li jinġabar għal speċjali, forsi fuq Netflix.

Huwa jara L-Ispettaklu ta ’Kull Lejl uri kull filgħaxija b'distanza kritika, tfittex imperfezzjonijiet li hu u l-kollegi tiegħu jistgħu jtejbu fuqhom. Matul is-sena li għaddiet xi ftit jew wisq, huwa ta daqqa ta ’ras ma’ bordisti mistiedna, bħal Al Sharpton, li ħa ħsieb id-diżappunt tas-Sur Yard bil-wirt ta ’Barack Obama. Kien hemm żminijiet, ukoll, meta l-opinjonijiet u l-osservazzjonijiet mhux filtrati tiegħu ħeġġew lit-telespettaturi.

Fuq bord reċenti f'Marzu kien is-Sur Yard tiddiskuti sessiżmu ma ' Show ta 'Filgħaxija korrispondent Robin Thede, is-Sur Wilmore u Joanna Coles, l-editur ta ' Kożmopolitana . Is-suġġett kien tweet minn Joe filgħodu ospitanti Joe Scarborough, li ta struzzjonijiet lil Hillary Clinton biex tbissem wara sensiela ta ’rebħiet primarji. Is-Sur Yard, bħas-soltu, ħa l-angolu kontra, u ssuġġerixxa li jista 'jaqbel. Huwa fisser biss li s-Sinjura Clinton għandha tkun kburija bil-kisbiet tagħha; iżda l-internet malajr qabad it-trope sessista ta 'rġiel li jgħidu lin-nisa biex jitbissmu aktar.

Ilni nittratta ma 'dan għal ġimgħa bħalma, qalli s-Sur Yard meta ltqajna f'kamra ħadra privata fi L-Ispettaklu ta ’Filgħaxija kwartieri ġenerali. Apparentement in-nisa jsibuha pjuttost offensiva. Ma narax is-sessiżmu fiha, imma nara kif tista 'tasal sal-punt fejn tkun marid biss minnha. U nifhem. Iżda s-Sur Yard lanżit ukoll fis-suppożizzjoni. Meta tgħid li hija sessista, qed tgħid li taf eżattament x'kienet l-intenzjoni. Allura int qarrej tal-moħħ.

Huwa kien sorpriż bir-reazzjoni li kien qed jirċievi fuq il-midja soċjali iżda mhux kompletament imdejqa bih. Jien nieħu passjoni, u xi drabi jista 'jidher aggressiv. Imma dik mhix il-problema tiegħi - dik hija l-problema tiegħek, qal is-Sur Yard. Jien biss qed nitkellem b'passjoni, u jekk tħossok mhedded, allura dak qiegħed fuqek. Ma nista 'nagħmel xejn dwar dan, għajr li nibdel min jien.

U jien ma nagħmel dan għal ħadd.